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Prólogo 

Este libro es un dibujo de mí mismo, un autorretrato disperso y 
errático de mi vida fragmentada. Le di forma reescribiendo, em-
palmando y podando varios apuntes y notas sueltas que acumulé 
con los años. Es un caprichoso conjunto de textos breves que 
intentan seguir, más o menos, un orden temático, pero cuidando 
no alterar la naturaleza absurda y contradictoria de la memoria 
y la reflexión cotidianas. El resultado final viene a ser un espacio 
de confesión, revelación, esclarecimiento y redención, cargado 
de experiencias, evocaciones familiares e impertinencias. Ése es 
el espíritu de estos relatos —algunos reflexivos, otros no tanto— 
soltados abiertamente, un poco sin rumbo, y atrapados en los 
engaños del recuerdo y la razón. A veces miento o exagero un 
poco, sólo un poco, para hacer más interesante la lectura, pero 
también porqué me gusta ver y contar las cosas, no tanto como 
son, o como fueron, sino como me hubiera gustado que fueran. 
Con estos íntimos apuntes —algunos ilustrados con fotograf ías 
y pequeñas viñetas, como lo hacía en los cuadernos de mis pri-
meros años de escuela—, confirmo que la fragmentación y la 
dispersión siempre han sido parte de mí, aunque creo que estas 
cualidades son, sobre todo, propias de nuestro tiempo.

No tengo ninguna pretensión literaria, yo sólo sé contar cosas 
sin imaginación, al borde de la literalidad. Escribo para entrete-
nerme y porque me gusta pensar por escrito en el sentido de la 



Palabra e imagen
....................................

vida y en mi oficio de pintor. He pasado muchas horas a solas 
ocupado en estas páginas; fue fabuloso, he podido hacer un viaje 
adentro de mí, aunque allí tampoco encontré nada especial. Es-
cribir ha sido un bálsamo, una especie de remedio al desasosiego 
y a la melancolía. Puede que sea una tontería haber publicado 
estas lucubraciones que quizá hubieran debido quedarse guar-
dadas en el ámbito privado, pero algo me impulsó a compartir-
las. Este es un libro que, a retazos, cuenta —a veces con ironía, 
a veces con seriedad— parte de mi vida, mi trabajo y mi forma 
de pensar.

Santiago de Querétaro, noviembre del 2012



 Es probable que me haya dedicado a pintar por mi habitual 
misantropía, por la sencilla razón de querer estar solo. O quizá, 
por no tener cabeza para otra cosa. Lo bueno de la pintura es que 
me ha ayudado a pensar mejor; lo malo, que me ha obligado a 
sociabilizar demasiado.

 Ser pintor es agotador. Hay que ser apasionadamente in-
quieto, entusiasta, valiente y curioso; creer ciegamente en lo que 
se hace. Ser paciente, trabajador y conservar la inocencia. Pro-
ducir con humildad y concentración, tener la virtud de quien se 
olvida de sí mismo —de su hambre, de su sed. Mirar siempre 
como si se estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez. Re-
correr un mismo camino varias veces y en todas las direcciones; 
buscar algo donde no haya nada. Y, además, tener la extraordi-
naria fortuna de atinar, de encontrar después de mucho tiem-
po, una voz, una imagen propia que diga algo, que interese, que 
provoque, y que suscite en quien la vea —si esto no es ya mucho 
pedir— una emoción inolvidable.

 Pintar es un acto de vanidad, pero también de resistencia. 
No hay duda de que para dedicarse a esta actividad, el ego y la 
tenacidad son tan necesarios como el talento. Sin embargo, sólo 
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se pinta motivado, con ilusión; motor y escudo que nos impulsa 
y protege de frustraciones. Para crear hay que tener aspiracio-
nes y disciplina. Ser pintor es picar piedra, ser constante, pero, 
además, es atreverse a mostrar lo que se pinta, aunque se dude 
del valor de lo hecho. El artista exhibe su trabajo por ambición; 
es vanidoso y se esfuerza en mejorar. Visto así, peor que ser en-
greído, sería no serlo; un poco de narcisismo controlado siempre 
viene bien para prosperar.

Casi todos los pintores que conozco son arrogantes y se 
odian entre sí. Sin embargo, se reúnen constantemente para 
medirse u obtener algún beneficio. Se juntan para compararse y 
porque necesitan sacar a pasear sus egos, pues no tendría nin-
gún sentido dejarlos guardados en casa. Pocos pintores recuerdo 
por su modestia, o por su sentido del humor, menos aún, por la 
brillantez de su pensamiento. Esto, quizá, como consecuencia 
del trabajo f ísico y la soledad en que lo desempeñan. Igual que 
otros artistas, los pintores piensan que sus creaciones son lo me-
jor de ellos mismos, y por eso sufren tanto con el rechazo de su 
obra.

En fin, podría decir que —en general— no me agradan los 
pintores, y que prefiero tratar con escritores y otro tipo de des-
conocidos.

	
 Procuro mantenerme lejos de la seducción que ejerce la va-

nidad. Hay algo patético en la actitud de los artistas que creen 
en la posibilidad de trascendencia. La posteridad no existe, mo-
rimos y nos encaminamos directamente a la nada; todos somos 
olvidados por el barullo y el empuje de los vivos a una velocidad 
vertiginosa. Soy testigo de cómo muchos famosos en vida, al 
morir —incluso antes—, se esfuman de nuestra memoria como 

el humo. Conozco artistas e intelectuales de los años setenta 
y ochenta, que no sólo se imaginaron trascendiendo, también 
creyeron que siempre serían jóvenes y todavía no salen de su 
estupor.

 Cuando empecé a pintar creía en la posibilidad de la perfec-
ción. Con el tiempo aprendí la importancia del error. La perfec-
ción, no sólo no existe, sino que tampoco ofrece incentivos para 
mejorar. Los errores y los “accidentes creativos” —hasta los más 
graves o absurdos— ayudan la imaginación y nos estimulan a 
seguir sorprendiéndonos. Buena parte de la creatividad consiste 
en saber aprovechar las equivocaciones, pues éstas suponen la 
posibilidad de descubrir una nueva poética, aunque al principio 
nos resulte extraña. Baudelaire decía que “lo bello es siempre 
extraño”.

 En el arte, como en la vida, hay que estar siempre abierto a 
las sorpresas.

 Encontrar lo que uno busca es, sin duda, satisfactorio, pero 
agradezco mucho más las sorpresas. El regalo de lo imprevisto 
nos dispone a la posibilidad de lo inimaginable, a la expectativa 
de lo extraordinario.

 La vida está tan llena de cambios y sorpresas, que siempre 
nos asombra reconocer lo que somos, o lo que fuimos… 

Ir a más, es fácil, venir a menos, no tanto.
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 Me gustan las cosas claras, por supuesto. Pero me interesa 
más el misterio, lo indefinido, lo contrastado y lo contradictorio.

 Es imposible llegar a conocer el verdadero significado de las 
cosas. Pienso que es bueno que existan los secretos, pues avivan 
la curiosidad por lo que nos rodea. Yo pinto y escribo por mu-
chas razones, pero la principal, por la posibilidad que me ofre-
cen de escarbar en el misterio.

 Nunca pienso demasiado mientras pinto.

 Todo acto creativo empieza con una pequeña idea. Después, 
y hasta terminar, todo gira alrededor del proceso de trabajo, don-
de la experiencia juega un papel importante, aunque no garantiza 
un buen resultado; puede, incluso, ser un inconveniente.

 Aunque dentro de mi rutina hay estructuras inamovibles, 
siempre procuro propiciar algún cambio. La pintura es un arte in-
dividualista y tradicional que necesita moverse, variar. Me gusta 
pintar libremente, hacer lo que se me ocurre en el momento. 
Improvisar es una de las cosas que más disfruto de mi trabajo. 
Cuando pinto nunca sé lo que va a pasar... por eso sigo pintando.

 Me molesta la obviedad de las imágenes. Seguramente es por 
eso que me intereso más en la pintura y el pensamiento abstrac-
tos, por su magia y por su extraordinaria capacidad de abarcar.

 Quizá mi pintura es caótica porque no hice una carrera de 
artes. No tengo formación académica, pero sí, instinto creativo.

 Será por mi natural inclinación a abstraer y a buscar analo-
gías, que siempre procuro encontrar simultáneamente la verdad 
y la apariencia de las cosas. Generalmente, lo que miramos no es 
tan extraordinario por sí mismo, sino por la forma cómo lo mi-
ramos. Una cuestión es lo que son las cosas, otra lo que parecen, 
y otra más, lo que nos parecen. Así, en esta compleja relación 
de percepciones diferentes, de objetividad y subjetividad, todo 
puede verse como es, como no es, o como se nos antoja que sea. 
Y es gracias a todas estas posibilidades, impersonales y perso-
nales, de presencia tangible e ilusión de los sentidos, que se nos 
revela la verdad.

 Nunca me interesó el realismo. Después de unos cuantos 
ensayos figurativos me metí de cabeza en la abstracción y empe-
cé a practicar un tipo de pintura de un desbordado gestualismo 
f ísico y anímico. Era una pintura impaciente y apasionada que 
reflejaba mi ansiedad por huir en búsqueda de mí mismo. En-
tonces, produje arriesgadas series a las que hoy no me gusta del 
todo llamarlas experimentales.

Con los años superé los arrebatos y mi obra se fue aligerando 
y estructurando conceptualmente. No es que caminara hacia un 
esquema propiamente minimalista, pero sí que me esforcé por 
esencializar y asentar mi lenguaje. En todo arte uno es su propio 
maestro y aprende de su experiencia.

Desde un principio, mi sistema de trabajo fue la elaboración 
de series. O sea, explorar intuitivamente a partir de un tema las 
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distintas variantes y posibilidades que me iba marcando el im-
predecible hilo del proceso creativo, y, al final, reflexionar sobre 
lo hecho, y vuelta a empezar. Así, cuadro tras cuadro, serie tras 
serie, en permanente examen y depuración. 

Hoy que repaso mi trayectoria y las circunstancias que la 
determinaron me hago varias preguntas ¿Y ahora, por dónde 
voy? ¿sigo o me detengo? ¿modifico en parte, o completamen-
te mi sistema de trabajo? ¿me acerco o me alejo del territorio 
conceptual? Tengo muchas dudas. No sé si el motor debe de 
seguir siendo la emoción y el arrebato, o bien, asumo otra acti-
tud e intento nuevas formas de expresión, quizá más racionales 
y contemplativas. Mientras me aclaro, lo mejor que puedo hacer 
es tratar de establecer un sano equilibrio entre mi trabajo y mi 
vida. Últimamente me siento como en punto muerto; no puedo 
ir ni para adelante, ni para atrás. Estoy atrapado en una obligada 
espera, y, digo obligada, porque estoy seguro que no depende de 
mí, sino de condiciones objetivas, ajenas a mi voluntad, que me 
limitan y acrecentan la incertidumbre por mi carrera.

Trabajar intensamente y viajar, siempre habían sido una bue-
na receta para reencontrarme y desatascar los atorones aními-
cos y creativos, pero esta vez, ni el trabajo, ni los viajes, me han 
ayudado a superar este prolongado momento de descreimiento 
artístico.

 Aunque mi pintura se clasifica como abstracta, es evidente 
que lo que pinto, refleja, de alguna manera, mi realidad. Podría, 
por tanto, decirse que —en cierta forma— soy un pintor realista.

 Interpretar la realidad es más dif ícil que inventarla.

 No es tan fácil distinguir entre ficción y realidad.

 Hace tiempo que entré en una especie de huelga pictórica. 
La verdad, no creo volver a pintar con la misma pasión. Incluso, 
pienso que podría dejar de pintar para siempre, y —para mi pro-
pio asombro— tampoco es algo que me preocupe demasiado. 
Lo aceptaría, creo, sin mayor nostalgia ni sentimiento de culpa. 
Sería tal vez un alivio no tener que demostrar nada y sacudirse 
esa horrible presión de “estar obligado” a hacer lo que me gusta. 
Me reconforta saber que muchos artistas dejaron de producir y 
tuvieron vidas más largas y felices que sus propias carreras ar-
tísticas. Lo que ahora quiero es vivir tranquilo y vagar por ahí 
sin grandes preocupaciones, de preferencia, sin alejarme mucho, 
pues me cansa estar demasiados días lejos de casa.

 Hace cuarenta años empecé a pintar y es inevitable hacer 
un balance. Tengo la sensación de que poco me queda por de-
mostrar. Confesión incómoda, pero no tanto, porque creo haber 
cumplido, por lo menos, conmigo mismo. No es conformismo, 
lo que pasa es que cada día me interesa menos la acción y más la 
contemplación. En todo caso, lo mejor será no caer en extremos, 
y una forma de lograrlo podría ser pasando la mitad del día den-
tro de los mundos que invento, y, el resto, fuera de ellos, atento 
a lo que me rodea. Hay demasiadas cosas que despiertan últi-
mamente mi curiosidad y no quiero solamente hacer, también 
pretendo ser espectador: mirar, leer, meditar.

 Con el paso del tiempo mi pintura se ha vuelto menos lírica 
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y abstracta. Se ha “intelectualizado”, y quizá por ello no me hace 
tan feliz como al principio. El caso es que me he venido apartan-
do paulatinamente de la pintura al igual que de otras actividades 
que ya no percibo con el mismo entusiasmo romántico de hace 
algunos años. Sin embargo, en mi desencanto he ido encontran-
do otros intereses que refuerzan mi gusto por vivir. Hoy pinto lo 
justo, sin exagerar, para ir tirando y alejándome de las prácticas 
intoxicantes que tiene esta profesión. No me preocupa el éxito 
ni la permanencia, trato de conservar la emoción original y me 
empeño en marcar una clara línea entre lo artístico y lo personal. 
Es importante disfrutar la vida, y por eso procuro aprender de 
mis propios procesos.

 Podría resumir mi trayectoria en pocas palabras: libertad, 
experimentación y, últimamente, cuando creo que mejor lo he 
estado haciendo, cierta carga intelectual y aburrimiento.

 El arte se ha convertido en algo demasiado racional. Oja-
lá pudiéramos mirar sin prejuicios ni explicaciones. Entiendo la 
obsesión colectiva por el concepto, pero a mí me gusta el arte 
que entra por los ojos, que invade la retina, que apasiona sin ro-
llos ni teorías. Sólo viendo este tipo de expresiones me dan ganas 
de pintar. Definitivamente, soy anticuado.

 A diferencia de aquéllos que pregonan la muerte de la pin-
tura, pienso que su decadencia no está tanto en ella misma, sino 
en los propios pintores que la hemos descuidado. De cualquier 
forma, ser pintor es todavía un privilegio, más ahora que se pue-

de estar fuera de la moda. Es evidente que no son buenos tiem-
pos para dedicarse a pintar, y por eso quisiera tirar la toalla y 
hacer otra cosa. Me detiene saber que gracias a este oficio logré 
conquistar un territorio, un espacio personal que me ha hecho 
feliz, que aún me ayuda a conocerme y que me permite comu-
nicarme sensiblemente con los demás a través de un lenguaje 
entretenido, mágico y poderoso.

 ¿Muerte?, o asesinato de la pintura.

 No me gustan los entusiastas, ni los optimistas. Sin embar-
go, y por extraño que parezca, todavía me planteo seguir siendo 
un pintor abstracto en pleno siglo XXI. Espero que este tipo de 
pintura se aprecie por mucho tiempo.

 Está claro que todo termina. Y aunque casi siempre he esta-
do por la innovación, a veces me aferro a la tradición. Me cuesta 
mucho aceptar el precipitado fin del arte moderno, etapa muy 
reciente, que dio lugar a un extraordinario universo visual.

 Aunque soy enemigo declarado de criterios conservadores 
y tradicionalistas, no logro dejar de cuestionarme sobre el va-
lor del arte contemporáneo, de su importancia en una sociedad 
como la nuestra, tan temerosa y superficial, como mercantil y 
falta de identidad. Acepto que hay muchos tipos de belleza, pero 
es evidente que el arte de nuestros días no tiene, lo que se dice, 
“buen gusto”. Salvo contadas excepciones, es una forma de ex-
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presión que exalta lo feo y lo vulgar, una moda que engendra, 
por lo general, propuestas de poca calidad, cuanto más superfi-
ciales y groseras, mejor.

 El arte contemporáneo me produce sentimientos encon-
trados. Hay trabajos fantásticos y excepcionales, pero lo co-
mún es toparse con la majadería, la superficialidad y el vacío. 
La mayoría de las cosas que he visto son expresiones vulgares 
que me dejan sumido en la decepción y la incredulidad. Quizá 
siempre ha sido igual, pero hoy, más que nunca, vivimos per-
didos en la banalidad y el consumismo. El arte está invadido 
por la mercadotecnia y la tecnología. Las artes visuales —en 
especial— dependen demasiado de la literatura. La palabra ha 
sustituido al objeto. Sin duda, todo acto creativo necesita de la 
reflexión, pero la retórica se ha vuelto demasiado protagónica. 
Hay cosas que no puede suplantar la teoría, y ésta, abusa inne-
cesariamente.

El arte actual es un arte pervertido, conceptuoso (no concep-
tual) y desobjetivado. Hay una exagerada influencia del diseño, 
tendencia que desde hace tiempo ha venido transfigurando un 
territorio en el otro y que mucho contamina al campo artístico. 
Otro problema, originado del relativismo cultural que nos ca-
racteriza, es que todos quieren ser protagonistas —lo hagan bien 
o mal. Cualquiera muestra su trabajo, y, además, espera tener 
éxito. 

Hace poco escuché que con el arte contemporáneo nunca se 
sabe si lo que vemos es arte o basura. La verdad es que nos de-
jamos engañar por nuestros complejos intelectuales, y callamos 
cuando, indudablemente, nos quieren tomar el pelo. La gente es 
incapaz de saber lo que le gusta, y espera que alguien venga y se 

lo diga. El miedo a parecer ignorantes, o a estar fuera de la moda, 
lleva a muchos a elogiar verdaderos disparates.

Hoy el arte sobrevive gracias a la ignorancia y la desfachatez 
artística elevada a la categoría de mito, pero, sobre todo, por el 
cinismo de críticos, comerciantes y funcionarios culturales que 
abusan de la estupidez colectiva para encumbrar a unos cuantos 
impostores y rodearlos de un aura de grandeza que poco tiene 
que ver con la calidad, y mucho con el esnobismo.

 El arte es frivolidad, pero también, todo lo contrario.

 Éxito y calidad son conceptos independientes. Éxito y feli-
cidad, son —sin duda— dos conceptos subjetivos.

 Para apreciar la pintura lo mejor es dejarse llevar por los ojos 
y el corazón, no por la cabeza, o peor aún, por las orejas.

 Nunca me ha interesado demasiado la biograf ía de los ar-
tistas. Vida y obra son dos cosas diferentes. Me parece absurdo 
que Van Gogh sea más conocido por la anécdota de su oreja 
mutilada que por su pintura.

 La celebridad y la trascendencia son un puro accidente. 
¡Que cansancio ser alguien! ¿Cuál es la necesidad de querer des-
tacar? Lo mejor es vivir discretamente, lejos de la fama; a fin de 
cuentas, un día morimos, y eso fue todo.
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 No entiendo por qué tantos colegas se dedicaron a la pintu-
ra, y menos, si a lo que le tiraban era al éxito, a la fama.

 Aviso: Con el fin de intercambiar puntos de vista, propongo 
una reunión urgente de fracasados. Artistas, intelectuales y po-
blación en general interesada, favor de anotarse en la lista.

 La tendencia o el estilo por sí solos no son criterios sufi-
cientes para determinar la calidad de una obra. Un artista no 
es malo por el hecho de practicar determinada tendencia, sino 
porque lo que hace en particular  —sea abstraccionismo, realis-
mo, o arte conceptual— carece de calidad. Sería absurdo criticar 
a Jorge Negrete y a Pedro Infante por la simple razón de que no 
nos guste la música ranchera.

 Los críticos de arte contemporáneo prefieren el calificativo 
menos comprometido de “emergente”, al vocablo “nuevo”. Esto, 
como una indudable evidencia de su mala fe y extraordinaria 
habilidad retórica y mercantil. Por mi parte, me considero un 
pintor “sumergente” que no encaja fácilmente con los tiempos 
que corren.

 Muchos críticos de arte son huecos, no dicen nada. Se limi-
tan a hacer reseñas insulsas y a dar datos técnicos superficiales. 
Me conozco su rollo de principio a fin. Sus críticas son tan va-
cías, que podría decirse que más que críticos, son unos simples 
comentaristas de arte.

 Hablen bien o mal de lo que ven, los críticos de arte son, 
en general, personas antipáticas y arrogantes que dejan caer sus 
opiniones sobre los artistas como si estuvieran haciéndoles un 
favor.

 Al igual que algunos críticos, hay artistas que son maes-
tros del resentimiento, del despecho. Esto, porque confunden 
su particular universo personal y profesional con la realidad de 
todos; se creen el ombligo del mundo. Es un achaque, también, 
bastante común entre los intelectuales.

 La crítica no debe de destruir, más bien, todo lo contrario. 
La labor del crítico debe ser la de transformar la opinión en co-
nocimiento.

 Lo malo de la crítica es que siempre es retrospectiva; se 
ejerce a toro pasado, cuando las cosas ya están hechas.

 ¡Vaya. Lo que hay que aguantar en este trabajo!
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 Siempre que muestro mi pintura me invade un extraño y 
fastidioso sentimiento de desconcierto. Siempre que doy clases, 
termino exhausto y preocupado. Sin embargo, sigo participando 
en exposiciones y sigo dando clases ¿Seré tonto?

 La docencia me ha servido para aprender, no para enseñar.

 Mandamos a nuestros hijos a escuelas plagadas de profeso-
res ignorantes.

 Creo que el arte no se puede enseñar; que lo mejor que 
podemos hacer los que nos dedicamos a la formación artísti-
ca es motivar adecuadamente la voluntad de quienes quieren 
adentrarse en la aventura de la creación. Pienso que una buena 
estrategia de enseñanza debe de pasar por tres etapas: 

1) partir de un tema interesante; 2) generar un proceso ori-
ginal e intuitivo, marcado por la sencillez, la sobriedad, la exi-
gencia y el gozo del trabajo concentrado y en silencio, y, 3) sacar 
conclusiones del resultado obtenido, aceptando que en el arte 
nunca hay nada terminado, y que nadie tiene la última palabra.

 Dibujar es un extraordinario ejercicio de meditación.

 A diferencia del arte, en diseño es importante hacer cosas 
bellas, pero, sobre todo, útiles.

 Hace tiempo que me cansé de asistir a inauguraciones, con-
ferencias, entrevistas, premiaciones, etcétera, donde hay que fin-
gir cordialidad y tratar con horribles personajes que se compor-
tan como si fueran una celebridad.

 No conozco una forma mejor de estar que trabajando. Pasar 
un día sin pintar, escribir, o hacer algo útil, es demasiado triste 
para mí; no dedicarme a lo que me gusta es una auténtica tor-
tura. Un fin de semana, no digamos unas vacaciones largas, sin 
ocuparme de lo mío, es tan aterrador como despertar y no poder 
ducharse ni tomar café con leche.

Mi taller es un santuario, el lugar donde nada se estanca y 
donde pasan las cosas que más me importan. Es el sitio donde 
estoy más contento, entregado en cuerpo y alma a mis deberes, 
absorto en cualquier actividad que me descubra en ella y que me 
haga olvidarlo todo. Un trabajo hecho con atención y entrega es, 
por sí mismo, una gran recompensa, la mejor manera de escapar 
del infierno. Trabajar es encontrar la paz.

 Si bien es cierto que me mantengo ocupado en una u otra 
cosa, la verdad es que llevo demasiado tiempo sin nada específi-
co que hacer. Después de una vida muy agitada, empiezo a gozar 
de bastante paz, pero me entristece mucho la falta de proyectos. 
No me acostumbro a la inmovilidad, a la falta de sueños, a la 
crisis, a la austeridad. Y no es que quiera vivir en los excesos, 
ni en el derroche, pero esta forzada pasividad me arrastra por 
momentos a la depresión. Lo dijo Emil Ciorán: “el sentimiento 
más penoso de la existencia es el de sentirse inútil”. Quizá, de-
bería de empezar a hacerme a un lado, sé que ahora le toca a los 
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jóvenes, pero yo quiero seguir haciendo cosas, no como lo hacía 
hasta hace poco, con ese voluntarismo lastimoso, pero tampo-
co quiero detenerme. Siempre he sentido una gran impaciencia 
por hacer; llevo muy mal el ocio, la paso muy mal. Además, me 
parece que resignarse al sedentarismo es una forma de anticipar 
la muerte.

 Siempre estoy muy atento a mis propios procesos. Re-
flexionar sobre lo hecho, y más aun, sobre cómo se hace, es una 
buena forma de encontrar soluciones. Una adecuada estrategia 
de trabajo no debe ser inflexible, ni obligarnos a seguir un plan 
preestablecido. A veces se tiene claro hacia donde ir, a veces no, 
y, para avanzar, no siempre debemos caminar en línea recta, o 
hacia adelante; a veces es necesario detenerse, zigzaguear, hasta 
retroceder. Lo obvio no siempre es lo mejor.

 Siempre me atrajo lo visual, pero también la palabra. En 
ambos lenguajes, me interesa la belleza que surge por azar.

 No basta con pintar o escribir, sobre todo, hay que decir 
algo, proponer alguna cosa.

 Para mí la pintura es una expresión f ísica, sensual, mientras 
que la escritura es una tarea intelectual, y —para mí— comple-
mentaria. Me gusta tratar con las palabras, pero prefiero vivir 
como pintor. Pintar me cuesta menos y me permite comunicar 
lo que quiero con más naturalidad.

 Escribo sobre mi pintura para acercarla a los demás. Tam-
bién para apuntalarla, y quizá por miedo a ser juzgado como un 
artista sin discurso, sin concepto.

 No me gusta sobrecargar las cosas que hago, sin embargo, 
debo de reconocer que me cuesta mucho trabajo ser conciso. 
Cuando pinto o escribo trato de ser directo, ir al grano; además, 
procuro ser claro y esencial. Me fatiga mucho más escribir que 
pintar, quizá porque me resulta demasiado dif ícil ubicar cada 
palabra en su sitio, revisar cada frase y sopesar cada posibilidad. 
Es una tarea agotadora. Pintar me parece algo más relajado, más 
natural y espontáneo.

 Casi todo lo que pinto y escribo tiene que ver con lo que 
vivo, más que con lo que pienso. Son mis propias experiencias 
las que me dan la pauta y las ideas que voy a desarrollar. 

 Escribo como pinto: arbitrariamente, pero siempre procuro 
encontrar un orden, una lógica. Al pintar, aviento caprichosa-
mente los materiales sobre el soporte; después, busco darles un 
sentido. Lo mismo hago con las palabras, pero aquí el procedi-
miento no funciona tan fácil. Finalmente, en ambos casos, no 
me preocupa demasiado el resultado.

 Al escribir necesito el silencio que me conecta conmigo, ese 
silencio que me permite observar hacia afuera y hacia adentro 
al mismo tiempo. 
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 No puedo escribir con interrupciones. Necesito mucha 
concentración y un silencio casi absoluto. Quizá por eso me gus-
ta escribir, porque me obliga a estar en una sola cosa, a diferencia 
de la pintura que me permite la dispersión. Mientras pinto pue-
do atender varios asuntos.

 Leer y escribir son las formas más depuradas del lenguaje, 
pero conversar es, sin duda alguna, la mejor manera de comu-
nicarse.

 Intento hablar y escribir correctamente, pero no siempre 
puedo. ¡Qué dif ícil es expresarse bien! Hay cuestiones que no se 
pueden decir como uno quiere, quizá por la propia naturaleza 
del lenguaje, que es mucho más complejo y misterioso de lo que 
parece. La palabra —aunque tiene un evidente poder esclarece-
dor— es un raro murmullo que esconde trampas inevitables.

 Sin hablar, con su simple presencia, se comunican los ver-
daderos amantes. Ellos saben, también, que las palabras más 
crueles suelen decirse en silencio.

 La hipérbole viene a ser para el escritor lo que el cambio de 
escala para el artista visual; la elipsis, un esfuerzo minimalista, y 
la tautología, la repetición y la idea de serie.

 Somos lo que hablamos. Cuidar el lenguaje debería de ser 

una prioridad. La palabra nos hace mejores, nos une, nos per-
mite entender y sentir. Pero, también, tiene el poder de engañar, 
descomponer y destruir. La palabra explica la realidad de mu-
chas maneras y puede alejarnos o acercarnos a ella.

 La palabra es la mejor herramienta para explicar la realidad, 
pero, también, para enmascararla.

 Aprecio a quienes se expresan con frases cortas y precisas. 
Agradezco, además, que se usen palabras sencillas.

 En una auténtica comunicación personal, así como en cual-
quier expresión artística, los adornos salen sobrando.

 Nadie puede sentirse orgulloso de una lengua contaminada, 
asfixiada por los medios de comunicación y moldeada por una 
cultura subordinada. El amor a la palabra empieza en la familia 
y en la escuela. Sólo a partir de ahí es posible dar la batalla a la 
ignorancia, a las expresiones vulgares y a los lenguajes alterados 
que adoptamos con tanta ligereza.

 Es triste el analfabetismo, pero inconcebible —y sobre todo 
una vergüenza— que no lean los que saben hacerlo, los que tu-
vieron la oportunidad de aprender.



Series
.............



Libertad, Justicia, Democracia

 Reflexionar sobre la libertad, la justicia y la democracia ha 
sido desde siempre una exigencia ética, tanto personal como 
colectiva. La urgencia por reivindicar estas ideas que orientan 
nuestra conciencia es algo que se ha venido expresando desde 
siempre. Mi interés por hacer una serie pictórica con estos tres 
conceptos que percibo como nociones abstractas, ideales e im-
posibles de alcanzar en su totalidad, obedece al deseo de sumar 
mi voz al esfuerzo colectivo.

Por ser mi tendencia una exploración en el campo de la abs-
tracción, nunca me ha interesado narrar historias o anécdotas 
a través de la pintura; más bien, siempre he ensayado distintas 
posibilidades interpretativas y abstractas para encontrar, a par-
tir de un tema elegido y mi propia subjetividad, nuevos signos 
y constantes expresivas. Así, orienté este conjunto por íntimos 
mecanismos asociativos —quizá irónicos y erráticos— con la 
intención de conectarme con los demás de una manera menos 
retórica, más libre y espontánea, y más acorde con mi manera de 
ser. No acostumbro ver los asuntos serios de manera solemne, 
y por eso —pero sin afán de ofender a nadie, ni restarle impor-
tancia a la libertad, a la justicia y a la democracia— abordé estos 
conceptos con cierta irreverencia. En todo caso, evité caer en 
algún tipo de caricaturización o simbolización demasiado obvia. 
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No es mi interés hacer política con la pintura, ni proponer nada; 
mi preocupación se limita a pintar lo mejor posible. 

Traslaciones

 Esta serie es producto de una íntima valoración y revisión 
crítica de mi producción anterior, concretamente de las series Si-
lencios (1988-90), Enigmas (1990-91), De lo uno a lo otro (1992), 
Revelaciones profanas (1992-94), De cuerpo presente (1994-95) 
y, Libertad, Justicia, Democracia (1995-96). El propósito aquí, 
fue asumir una actitud más reflexiva a partir de reconocer y de-
cantar ciertas formas o atmósferas consideradas como propias.

Cada vez que termino una serie acabo exhausto, vacío. Y, 
hasta que me embarco en un nuevo proyecto, sufro una dolo-
rosa sensación de estancamiento. Es un sentimiento que más o 
menos logro mitigar cuando me pongo a revisar lo hecho ante-
riormente, y no tanto en los resultados, como en sus procesos. 
Si bien es cierto que he realizado algunas pinturas más o menos 
preconcebidas, la mayoría de las reflexiones las hago sobre la 
marcha, mientras pinto, o bien, cuando doy por terminada una 
pieza. Sin embargo, las cavilaciones de mayor hondura, apare-
cen siempre, a manera de conclusión, al terminar cada serie.

Como ya he dicho, construyo mis series a partir de un tema 
concreto, pero, también, a partir de vaguedades e imprecisio-
nes que irán tomando forma durante el proceso. Pongo límites 
(flexibles) y empiezo a buscar variantes; me guío por la intuición 
y dejo que la inventiva fluya libremente para que las cosas evolu-
cionen de manera natural. Me mantengo muy atento al desarro-
llo de cada pieza y al sistema que genera el proceso por sí mismo 
creando sus propias leyes. Al final, reflexiono sobre el resultado, 
pero más aún, en cómo llegué a él. Así, en la deliberación de 
cada pieza y cada serie, voy acumulando experiencia y destreza, 
lo que me permite no tener que empezar siempre de cero. Y no 
es que esto me moleste demasiado (a veces es una ventaja), pero 
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gracias a este sistema de trabajo he podido llegar más lejos. Es 
una manera más cómoda de “avanzar”, y digo cómoda, por de-
cirlo de alguna manera; si hay algo que no importa en el trabajo 
creativo, es precisamente la comodidad.

Como decía al principio, esta serie tiene su origen en la revi-
sión de lo hecho en seis series anteriores, conjunto al que, en 
su totalidad, consideré como experimento preparatorio y punto 
de partida para rescatar, trasladar y subvertir ciertos elementos 
técnicos, formales y conceptuales característicos de mi antigua 
pintura. De ahí su nombre: Traslaciones. La serie puede, por 
tanto, verse como un ejercicio autorreferente, aunque es, sobre 
todo, una exploración abstracta y desprejuiciada que intentaba 
tender puentes a la figuración, o, dicho de manera más precisa, 
a la representación. 

Siempre he procurado que mi pintura evolucione, pero sin 
traicionar su origen o perder lirismo y pasión; en otras palabras, 
que se resuelva con el mayor rigor posible pero y sin descuidar su 
identidad. En esta serie quise practicar una pintura más conteni-
da, que no me avasallara pero que siguiera subordinando la razón 
a la emoción y la teoría a la práctica. Cultivar en estos tiempos 
el abstraccionismo, sea gestual, informalista, lúdico, explosivo, 
reflexivo o conceptual, puede llevarnos a un falso romanticismo, 
dogmático, y por lo tanto, ridículo, actitud que proviene de una 
anticuada concepción heroica que se tiene del artista. Otro ries-
go de practicar esta tendencia, es el de caer en el más insulso de 
los decorativismos, criterio muy celebrado por galeristas y pú-
blico en general, pero que me parece reprochable en cualquier 
artista.

La realidad de las cosas o Alicia en el país de las 
maravillas

Llegar a la “pureza” de la mirada no es dif ícil, es imposible.
Walter Benjamin

Poéticamente habita el hombre la tierra.
Höelderlin

 ¿Qué es crear? ¿Cuál es el origen y la naturaleza del acto 
creativo? ¿Es la creación un chispazo, un misterio, o una simple 
casualidad? ¿A qué se debe que el creador se apasione con su tra-
bajo? ¿Cómo se crea? ¿Es posible objetivar una idea o trasmitir 
un sentimiento a través del color, el dibujo y la materia? Éstas, 
son algunas de las preguntas implícitas en La realidad de las co-
sas o Alicia en el país de las maravillas, serie en la que reflexiono 
sobre el acto creativo, no tanto como actividad generadora de 
objetos, habilidad o ejercicio intelectual, sino como fuerza por 
la que el hombre, y particularmente el artista, lo apuesta todo.

A veces los creadores omiten reflexionar sobre el tema de la 
creación, y es por eso que muchas veces no comprenden bien a 
bien lo que hacen. Ocuparme de este asunto me pareció impor-
tante porque creí que podría ser una poderosa herramienta para 
pintar mejor. De cualquier manera, pienso seguir subordinando 
la teoría a la práctica, pues me interesa mucho más pintar que 
teorizar. Reconozco, además, que en mí, esta labor académica, 
resulta bastante artificial y absurda.

El arte es un universo de múltiples lenguajes y expresiones que 
da lugar a una infinidad de regiones, intensidades, transfigura-
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ciones, desplazamientos y distorsiones. Es un espacio de inter-
secciones, encuentros y desencuentros; diálogos y monólogos; 
zona donde se producen diversos fenómenos de comunicación, 
y en donde es posible emigrar de un campo a otro a través de 
escenarios en los que nunca se puede decir la última palabra.

Desde siempre mi pintura ha querido romper con la causalidad 
unilateral, la interpretación restringida y la simple reproducción 
de la realidad. Bajo estos principios, en La realidad de las cosas 
o Alicia en el país de las maravillas la linealidad del tiempo y la 
idea de “progreso” son suplantados por un tipo de abstracción 
donde lo creado es sometido a distintos tratamientos formales 
y a diferentes ritmos y contextos con la intención de generar 
múltiples finales y puntos de partida, y en donde las historias —
propias y ajenas— se conectan, desconectan y traslapan en con-
textos que ofrecen la posibilidad de encontrar su sentido desde 
varias perspectivas.

La realidad

Entiendo la realidad como lo que son las cosas que existen 
fuera de nosotros y que nos determinan inevitablemente. Cono-
cerla nos hace libres y capaces de explorar nuevas rutas, pero no 
es tarea fácil porque la realidad se nos presenta envuelta con en-
gañosos velos. Para quitarlos, hemos recurrido, entre otras solu-
ciones, a explicar las cosas mediante irrealidades, con la ficción. 
La fantasía ha demostrado ser una adecuada forma de descifrar 
el mundo objetivo. Para Aristóteles un objeto no sólo es real por su 
naturaleza verdadera y permanente, sino —y fundamentalmente— 
por sus propiedades accidentales y cambiantes, por lo que nunca se 
debe de pensar la realidad en términos definitivos, sino ser percibi-

da con flexibilidad y postergando cualquier conclusión final. La rea-
lidad nunca está decidida del todo y siempre necesitamos nuevas 
explicaciones. Pero no sólo las explicaciones, tampoco nos com-
place la realidad en sí misma. Soportamos muy poco la rutina y 
la monotonía, y por eso nos empeñamos en modificar las cosas; 
una generosa insatisfacción nos empuja constantemente a rein-
terpretar y transformar nuestro entorno a partir de nuevas ideas 
y soluciones que abstraemos del mundo conocido. El hombre 
siempre encuentra alternativas para cambiar su universo. Esto, 
gracias a su inteligencia y a su especial capacidad de hacer ana-
logías e inventar desde una perspectiva crítica y diferente nue-
vas realidades. Crear es precisamente eso, encontrar variantes, 
saltar a lo desconocido para ver lo que nadie ha visto; vivir una 
sensación parecida a la de caer dentro de un pozo en el cual, al 
igual que Alicia, no se atina a comprender si es muy profundo, o 
si se cae lentamente.

Dentro de la gama de opciones que tiene el artista, éste esco-
ge una particular vertiente de realidades que le abren a la posibi-
lidad de descubrir nuevas analogías y experiencias susceptibles 
de compartir, traducir e interpretar de infinitas maneras. Así, la 
tarea del artista consiste en introducirse en un espacio original y 
crear, a partir de una voz propia, una nueva realidad.

La imaginación

El pensamiento lógico es indispensable para el artista, pero 
también, la fantasía, el mito, el sueño y la alegoría. La imagina-
ción es una fuerza capaz de llevarnos a zonas insospechadas;  el 
elemento poético y visionario más poderoso y comprometido 
con la inventiva. Según San Agustín, imaginar es “producir imá-
genes en el pensamiento a partir de cosas corpóreas y sensa-
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ciones que se pueden recordar, distinguir, multiplicar, reducir, 
extender, ordenar, trastornar o recomponer del modo que nos 
plazca”. Imaginar es suponer realidades, pensar las cosas que no 
son, pero que podrían ser; hacer extraordinario lo ordinario, 
construir puentes entre lo posible y lo imposible. Pero la ima-
ginación no es totalmente libre e inocente; depende de la vo-
luntad. Los creadores deben aprender a conjugar emoción, ima-
ginación, rigor de pensamiento y dedicación, además de tener 
conocimientos profundos, hábitos rigurosos, paciencia y tenaci-
dad. Goethe afirmaba que la primera muestra de talento es la vo-
luntad, y que la valentía, la decisión y el ánimo forman parte de 
la inventiva humana; decía que inteligencia es saber pensar, pero 
también, tener el valor de hacerlo. Stendhal escribió que el arte y 
el amor no son simples pasatiempos o tareas para cabezas y co-
razones huecos; dijo, además, que éstas son las dos experiencias 
vitales que mayor concentración y dedicación demandan.

Con el fin de alcanzar cierta coherencia, los artistas ponen, si 
no límites, sí ciertas reglas a la imaginación, privilegiando y dis-
poniendo, según su criterio, los distintos elementos que inter-
vienen en su trabajo. De cualquier manera, sus nociones nunca 
dejan de desplazarse en terrenos movedizos, de incertidumbre, 
y esto se debe a que en cualquier ejercicio imaginativo es impo-
sible saber qué pasará. Entiendo la imaginación como un mágico 
y afortunado destello, desordenado, desconcertante y liberador.

La creación

Cualquier acto creativo deriva de procedimientos intuitivos y 
reflexivos en donde las cosas evolucionan de acuerdo a un siste-
ma que se autogenera y establece sus propias leyes. En mi caso, 
pintar no es algo preconcebido; es ante todo, un ejercicio espon-

táneo, donde el análisis, la deliberación, se da durante y —sobre 
todo— después de la objetivación. Aunque a muchos les molesta 
que lo diga, yo primero pinto y después pienso; primero hago y 
después busco la justificación racional. Esto, porque me inte-
resan mucho más los procesos que el concepto o el resultado 
mismo. Es mi forma de trabajar, aunque sé que hay otras formas 
de hacerlo.

Cuando pinto me mantengo concentrado, en tensión. La 
tarea conlleva riesgo, me oprime y libera a la vez; es incierta y 
azarosa. Comienzo espoleado por la necesidad de hacer algo, 
por la urgencia de convertir una cosa en otra. Parto de una 
idea vaga, de un trazo, de una forma, de un color. Al principio, 
la imagen es imprecisa, borrosa en la mente, en el esbozo y 
hasta en la propia obra. Casi nunca tengo una idea clara y de-
finitiva. Luego, esa incipiente noción se somete a la habilidad 
de la mano, y así, lenta, espontáneamente, a manera de rito y 
esfuerzo, van apareciendo los hallazgos que irán tomando su 
forma definitiva. Nunca puedo predecir el resultado y avanzo 
a ciegas; dudo, me atasco, retrocedo, me pierdo. Al fin, no sé 
exactamente cómo, llego a algo. Mientras trabajo, reflexiono y 
acumulo experiencia; quien haya pintado sabe de lo que estoy 
hablando, y lo dif ícil que es. También sabe que muchas veces, 
lo que no se logra trabajando arduamente, puede alcanzarse 
cuando la atención flota a la deriva, pues, si bien es cierto que 
cualquier actividad artística encierra un importante contenido 
intelectual, algunas soluciones no surgen precisamente cavi-
lando, sino cuando nos desligamos de ataduras y prejuicios.  
No conozco caminos definitivos que encaucen la producción 
artística. Creo que es una actividad que se rige por una espe-
cie de instinto regulador del complicado juego de propósitos, 
vaguedades, certezas, preferencias y cálculos que intervienen 
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en ella. Crear es una experiencia singular en la cual las cosas 
se relacionan entre sí a través de vínculos congruentes, pero, 
también, ajenos a cualquier lógica común. Por eso, es una ac-
tividad relativamente ingobernable que se produce de manera 
libre y extraña. Libertad y rareza que le otorga, precisamente, su 
fascinante particularidad poética y humanizadora.

El arte proviene de una poderosa inquietud humana que se 
manifiesta a través de la subjetividad de aquellos creadores que 
logran conectarnos con nuestro origen por medio de la exalta-
ción de las emociones. Crear es creer; acto de fe que trasciende 
a la razón para convertirse en actividad sacralizada y ritual de 
comunicación lleno de misterio y valor simbólico. Crear es un 
acto ajeno a la lógica de la vida práctica, y —por lo tanto— fuera 
de cualquier utilidad. La destreza del creador es un enigma. Sin 
embargo —y a pesar de la soberbia de los propios artistas—, esta 
capacidad no les es exclusiva. Joseph Beuys señalaba que cual-
quiera puede moldear o transformar la realidad a partir de un 
simple acto; y es precisamente la suma de todas las creatividades 
humanas el mayor capital con que contamos.

Cuando el hombre crea, satisface la natural necesidad de co-
nocerse, de explorar su espíritu. Crear es saber, y eso significa 
adquirir el poder mágico de develar misterios. Toda creación es 
un aprendizaje sagrado; sabiduría materializada en ideas y obje-
tos que aparecen gracias a la combinación de una especial habi-
lidad y ciertos utensilios, muchos de ellos simples y pequeños, 
como un lápiz o un pincel. Pero crear implica rutinas lentas y 
complejas, así como intrincados procesos mentales, como per-
cibir, aprender, discriminar, abstraer, asociar, intuir, sintetizar, 
comparar, conceptualizar, disparatar, memorizar; incluso, olvi-
dar. Borges decía que “la actividad creativa está siempre suspen-
dida entre la memoria y el olvido”.

Una obra de arte es el fruto de un complicado sistema de pre-
ferencias. Crear es elegir, y la elección es —sin duda— el aspecto 
más delicado del trabajo creativo, que si bien es cierto se rige por 
reglas libres y hasta contradictorias, nunca son arbitrarias. Paul 
Valéry afirmaba que “las tres cuartas partes de un trabajo bien 
hecho consisten en rechazar”, y David Perkins decía que crear es 
el proceso de seleccionar gradualmente entre una infinidad de 
posibilidades. Como vemos, el asunto no es sencillo, pero eso 
no quiere decir que el arte sea algo incoherente o fortuito, pues 
es evidente que tiene una lógica muy precisa. Crear va ligado a 
buscar, y en esa búsqueda, echamos mano de todos los recur-
sos; cualquier estrategia es válida para superar las barreras que 
nos separan de la meta. Crear es hallar soluciones, consciente o 
inconscientemente; es estar inmersos en una combinatoria infi-
nita. Podemos decir que el acto creativo fusiona lo anímico y lo 
reflexivo en una actividad de gran concentración, y donde perci-
bir, pensar, sentir y hacer se vuelven una sola acción.

No quisiera restarle importancia a las interpretaciones psi-
cológicas del arte, pero siempre me ha parecido excesivo expli-
car la creatividad como resultado primordial de las funciones 
psíquicas. Es evidente que todo arte refleja nuestra personali-
dad y obsesiones, pero me parece que lo creativo no nace tanto 
del inconsciente freudiano (instintos, complejos, deseos inhi-
bidos o recuerdos traumáticos) como de la inteligencia, de la 
percepción intuitiva y de la subjetividad de cada artista. Jacques 
Maritain opinaba que esa inteligencia se moldea en los prime-
ros años con el juego infantil y que “es parte del alma y de la 
estructura intelectual de cada individuo”. Yo creo también, que 
el origen de la creatividad se halla en el espíritu del niño, del 
“salvaje”, y por eso considero que para crear hay que aprender a 
aniñarse el alma.
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La serie

Al igual que otras series, La realidad de las cosas o Alicia en 
el país de las maravillas parte de mi propia experiencia y del in-
terés por subvertir mi lenguaje anterior. Es un conjunto marcado 
por la especial exaltación amorosa que vivía durante los días de 
su producción y por la relectura de Alicia en el país de las mara-
villas. Revisar las constantes formales y temáticas de mi pasado, 
reinterpretar lo hecho y derivarlo en una nueva serie que explore 
diferentes caminos de libertad expresiva, ha sido mi sistema de 
pintar. Sistema en el que lo más importante ha sido asumir el 
acto de pintar como ejercicio de libertad, más que como activi-
dad tradicional vinculada a la belleza.

La elocuencia del texto de Lewis Carroll no sólo me animó 
a reflexionar sobre el tema de la creación y el papel del artista; 
inspiró también, varias de las piezas de la serie. En las aventuras 
de Alicia se desborda la imaginación y coinciden la razón con el 
sin sentido; la obra inventa situaciones, palabras, códigos y acer-
tijos en un desenfadado y alucinante lenguaje. Con su relectura y 
pintando la serie, entendí mejor que nunca la importancia de la 
analogía en el arte; pude constatar que toda creación es metáfo-
ra, alegoría susceptible de infinitas interpretaciones.

Si bien es cierto que con esta serie me esforcé un poco más en 
teorizar y acercarme al concepto, en esencia, sigo sin traicionar 
(y no porque cambiar me importe demasiado) mi vocación lírica 
y gestual. Lo que sí creo haber conseguido, fue romper con algu-
nos prejuicios y dogmatismos pictóricos que venía arrastrando, 
y lo logré pintando con ironía, sin tomarme demasiado en serio. 
Esta serie representa para mí, desahogo y sorpresa, pero tam-
bién, promesa de nuevas rutas. En ella, eché mano del recurso 
de construir polípticos a manera de rompecabezas trasmutables, 

en los que cada pieza se convierte en intersección virtual de nue-
vas posibilidades. Así, el enorme cuadro titulado “La realidad de 
las cosas o Alicia en el país de las maravillas” que consta de cua-
trocientas veinte piezas permutables, constituye un vasto ejerci-
cio que puede observarse como un todo, o bien, desde cada una 
de sus partes. Cada fragmento es punto de partida y garantía de 
poder desarrollar un cúmulo de posibilidades.

Con esta serie reafirmo la necesidad de buscar nuevos cami-
nos tantas veces como sea necesario; y aun más, cada vez que 
lleguemos a una conclusión, ya sea que aparezca en forma de 
imagen abstracta o indique un desvío hacia la representación. 

Hasta aquí mi reflexión sobre La realidad de las cosas o Ali-
cia en el país de las maravillas, serie que me deja más preguntas 
que respuestas. Para terminar y a manera de conclusión, quisie-
ra decir que lo mejor sería renunciar de una vez por todas a ra-
cionalizar la pintura; las explicaciones salen siempre sobrando. 
Lo importante es mirarla. Ya lo dijo Octavio Paz: “la pintura no 
entra por la cabeza, sino por los ojos”.
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Mapa de ensayos

 Mapa de ensayos es exploración y registro temporal de la 
memoria a través de temas e ideas dispares y de la transposición 
del pensamiento nómada a la imagen.

En contraposición a series anteriores, más codificadas y her-
méticas, este conjunto navega sin rumbo y explora a la deriva 
sin condescender con el agobiante rigor de toda serie y su na-
tural articulación y coherencia; es un dejarse ir, una aventura 
despreocupada para aligerar la carga conceptual y abandonar de 
una vez por todas prejuicios y dogmatismos.

Conjunto heterogéneo, que si bien parece incoherente en su 
planteamiento, es una sana toma de distancia para reanimar y 
liberar a mi bagaje creativo de una inercia que por momentos se 
torna asfixiante, angustiosa. Esta serie intenta ser aliciente; alte-
rar el orden de mis procesos y volverme a la dispersión para re-
conocerme en lo esencial. Por tanto, deber ser entendida como 
una digresión o paréntesis recreativo, y como un vistazo a vue-
lo de pájaro sobre un mapa de rutas migratorias desconocidas. 
Mapa de ensayos no contemporiza con la articulación coherente 
o la mirada crítica, y tampoco se amolda a formalismos concre-
tos. Es un paseo por paisajes austeros y vaporosos como la huella 
de la mirada, la ambigüedad del espacio, la discreción del tiempo 
o la gracia del movimiento. Conjunto que es distancia, ausencia, 
trayecto, desvío y estación. Bitácora de pérdidas y naufragios, 
búsqueda de nuevos rumbos y de otra voz —propia o robada. 
Serie sin pretensión de sacar conclusiones o dictar moralejas. 
Conjunto que, a fin de cuentas, es un reflejo de la crisis de los 
códigos de nuestro tiempo.

Hallazgos a la deriva
[Cuando me pierdo encuentro el camino]

…el arte es una aventura hacia un mundo desconocido
que sólo pueden explorar quienes estén dispuestos

 a correr el riesgo.
M. Rothko

 Si bien mi pasión por pintar se ha vuelto menos compul-
siva, no me imagino desempeñando otra actividad. La pintura 
siempre ha estado cerca de mí, ya sea como promesa, como ne-
cesidad o como forma de vida. Convivo con ella desde la adoles-
cencia y me sería muy dif ícil dejarla, aunque por momentos me 
canse o pierda motivación. La pintura vive tiempos dif íciles, de 
desprecio, de desconcierto y manipulación; sin embargo —no 
sabría explicar porqué— creo que se avecina un retorno a lo pic-
tórico, tanto en espacios formales, como alternativos.

 Si bien es cierto que la pintura abstracta ya no es una tenden-
cia joven, pienso que continúa vigente. Practico el abstraccionis-
mo por vocación, porque es una forma de expresión libre, irónica 
e irreverente, y porque no conozco mejor manera de contrarres-
tar la agobiante realidad. Por ahora, no me interesa acercarme a 
estilos y lenguajes más contemporáneos; tampoco me gustaría 
caer en tontas actitudes “heroicas”, de resistencia o rescate. Sé que 
hay cosas que debo de cambiar en mi pintura, pues, tal y como 
van las cosas, la continuidad de mi carrera corre peligro. Seguiré 
pintando —eso seguro. No exagero si digo que me va la vida en 
ello, pero tampoco pienso traicionarme en lo que creo.

Aunque no lo parezca, hago siempre lo posible por no ra-
cionalizar demasiado mi pintura. Para ello, procuro mantener-
me lejos de conceptos, teorías y demás visiones paralizantes, 
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orientándome por la espontaneidad, la emoción y la flexibilidad, 
aspectos que me parecen tan importantes como la experien-
cia acumulada. Desde siempre mi pintura ha sido una especie 
de juego fortuito y analógico al que tarde o temprano debo de 
buscarle laboriosamente una explicación; urgencia que —reco-
nozco— es más una labor complementaria, quizá neurótica, que 
propiamente artística. Tener que explicar mi trabajo se ha con-
vertido, muchas veces, en una necedad, en una obligación inte-
lectual o científica, más que artística. Me parece que mientras 
más se busca entender y controlar un proceso creativo, más se 
corre el riesgo de descuidar lo esencial, y, definitivamente, cuan-
do mejor me salen las cosas es cuando estoy un poco perdido o 
despistado, cuando pinto sin la presión de tener que justificar lo 
que hago.

En el trabajo creativo, el saber, la experiencia, no necesa-
riamente son una ventaja —por lo menos para mí. He podido 
comprobar que para descubrir algo nuevo es necesario olvidar, 
desaprender. En todo trabajo creativo es importante saber re-
nunciar a la seguridad que da lo que se domina. La osadía que se 
tiene cuando joven, se va perdiendo con los años y empezamos a 
actuar por inercia, por automatismos, reflejos y certezas adqui-
ridas. Es entonces cuando debemos de cambiar nuestros hábitos 
y asumir nuevas estrategias.

No siempre se tienen las cosas claras. Se puede existir sin 
comprender, y pintar requiere ser lo bastante ingenuo y valiente 
como para no tener claro un destino y aceptar sin reservas ni 
coartadas el desconcierto, la desazón y el vértigo que produce 
andar a la deriva. En vez de buscar explicaciones, fórmulas, con-
ceptos o exorcismos que suavicen el miedo a lo desconocido, 
una buena actitud es aquélla que se alimenta de la confusión 
misma. Para pintar debemos aproximar lo que sabemos a lo que 

sentimos; tomar riesgos, cambiar de dirección, navegar sin rum-
bo; perdernos y tener la osadía de ir más allá. Y además, estar 
siempre dispuesto a empezar de nuevo, tantas veces como sea 
necesario. Sólo así se consiguen los valiosísimos hallazgos y las 
imágenes con las que más nos identificamos. 
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Nuevos Hallazgos

 Esta breve serie viene a ser la continuación de Hallazgos 
a la deriva. La diferencia es que aquí me convierto en un reci-
clador de mis pinturas pretéritas, a las que —y no precisamente 
porque haya hecho algo de lo que me arrepienta— decido inter-
venir para llegar a estos Nuevos hallazgos.

Esta vez el resultado fue orientado de antemano, lo que de-
rivó en un conjunto de piezas más o menos preconcebidas. La 
experiencia de reutilizar mis propias pinturas como soporte, me 
llevó a vivir una sensación muy especial, parecida a la que se 
tiene cuando se vuelve a algunas ciudades que ya conocíamos 
pero que con el tiempo han sufrido importantes transformacio-
nes. Conservamos en la memoria una idea, un mapa mental de 
esos sitios y sus espacios característicos. Cuando regresamos a 
ellos, reconocemos sus calles, edificios y jardines; sabemos que 
es el mismo lugar, pero choca con nuestro recuerdo la suma de 
transformaciones que vamos descubriendo. Nos sorprenden los 
cambios, adaptaciones y sobreposiciones causadas por la acción 
del hombre. Son señales reveladoras que nos hacen meditar so-
bre el sentido de la vida y el poder del trabajo. Así, bastante pa-
recida a esta experiencia viajera, fue mi sensación de regresar a 
mis antiguas manchas, formas y colores para darles un nuevo 
significado.

En esta serie pude ver, simultáneamente, quién soy y quién he 
sido, y darme cuenta de que la principal diferencia entre los dos, 
es que con el tiempo he sumado experiencia y conocimiento. 
Por supuesto que he cambiado, pero percibo en mi trayectoria 
una línea constante, sin interrupciones. Creo que dentro de mi 
dispersión no ha habido una ruptura radical. Como todos, he 
acertado y me he equivocado, pero sobre todo, he aprendido que 

en mi trabajo lo más importante no es exhibir la obra, o publicar 
un libro o un catálogo. El momento más pleno es el que se vive 
en el taller, lugar donde uno piensa y trabaja; el único sitio donde 
realmente es posible entender la experiencia creativa y disfrutar 
de ese extraordinario momento ético-reflexivo de deliberar, de 
hablar con uno mismo.

Me pregunto: ¿cuánto tiempo tendrá que pasar para querer volver 
a reutilizar éstas nuevas pinturas? No mucho, seguramente. Tarde 
o temprano, desearé reciclarlas otra vez; y así, eternamente. 
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Referencias

 Hace tiempo que intento llevar mi pintura a la escultura y 
resolver en el volumen mis inquietudes plásticas. Sin embargo, 
reubicar determinados criterios bidimensionales en el plano tri-
dimensional, y además, no perder mi identidad, mi impronta, 
me ha sido muy dif ícil. Creo que la mayor dificultad ha esta-
do en el tipo de abstracción que practico, que más que generar 
formas rotundas, recrea atmósferas, o simplemente las sugie-
re. Otra dificultad, ha sido mi particular obstinación por echar 
mano de recursos propiamente pictóricos. He tenido que espe-
rar bastante tiempo y acumular experiencia para poder producir 
con relativa seguridad formal y expresiva, algunas piezas que me 
gusten y tengan puntos de referencia con mi pintura. De ahí el 
título, Referencias, que he escogido para este conjunto.

Casas 
[Conjunto de pintura divagante]

La casa, el domicilio, es el único bastión frente al horror de la nada, la no-
che y los oscuros orígenes; encierra entre sus muros todo lo que la humanidad 
ha ido acumulando pacientemente por los siglos de los siglos; se opone a la 
evasión, a la pérdida, a la ausencia, ya que organiza su propio orden interno, 
su sociabilidad y su pasión. Su libertad se despliega en lo estable, lo cerrado 
y no en lo abierto ni lo indefinido. Estar en casa es lo mismo que reconocer la 
lentitud de la vida y el placer de la meditación inmóvil.

Immanuel Kant

 Hay muchas más casas —reales e imaginarias— que las que 
pueda llegar a pintar:

Casa en llamas, casa que gira, casa blanca, casa de campo, casa 
verde, casa azul, cuatro casas, casa en medio de la plaza, casa de 
putas, la casa del horror, la casa de enfrente, casa que llora, casa 
de sal, casa alta, casa patas pa’rriba, casa del viento, casa sola, 
casa de nadie, casa de seguridad, casa cuna, la casa del árbol, 
casa de madera, casa de cambio, casa frente al mar, casa bajo la 
nube, casa grande, casa abierta, la casa de Dios, casa sin puertas, 
casa amada, la casa del vecino, casa ajena, la casa de los abuelos, 
la casa real, la casa de los espíritus, casa de cartón, tu casa, la 
casa de la montaña, casa de la moneda, casa en Barcelona, la 
casa de mis sueños, casa colorada, casa nova, la casa del fondo, 
la casa del perro, casa de adobe, casa encalada, casa suspendi-
da, casa boca abajo, casa con rejas, casa hogar, casa propia, casa 
flotante, casa de muñecas, la casa del artista, la casa de atrás, 
la casa de Esmeralda, casa con escaleras, casa de empeño, casa 
de apuestas, casa de campaña, casa triste, casa de huéspedes, la 



58 59

La memoria de las cosas Series

casa de los locos, la casa de la esquina, la casa del herrero, casa 
de la cultura, casa vieja, casa de piedra, casa pequeña, la casa del 
caracol, casa oscura, casa flotante, casa de pueblo, casa silencio-
sa, mi casa, casa que vuela, casa chica, casa con torre, casa en 
venta, casa en renta, casa de interés social, la casa de los espejos, 
casa en Querétaro, casa rodante, la casa de los papás, la casa del 
mariachi, casa amarilla, la casa del poeta, casa cerrada, casa de 
los cinco patios, casa vacía, casa llena, casa de bolsa, casa aban-
donada, casa de retiro, nuestra casa...

Entre la memoria y el olvido

La actividad creativa siempre está entre
la memoria y el olvido.

Jorge Luis Borges

El trabajo del artista es profundizar 
siempre en el misterio.

Francis Bacon

 Siempre me agobió la presión de tener que ir a más, de 
correr hacia el futuro. Hoy no tengo tanta prisa, y quizá por eso 
me pregunto: ¿qué quiero hacer ahora? Tarde o temprano debía 
de moderar mi paso, mirar atrás, y recordar mis primeros años 
de vida.

No hace mucho, tenía miedo de recordar, hoy temo olvidar; 
y por eso emprendo la labor de disipar mi amnesia a través de la 
pintura, de la recreación visual de mis recuerdos. Ejercicio nada 
nuevo, lo sé, pero valiosísimo porque no sólo me permite recu-
perar mis imágenes más lejanas, sino que me ayuda a darle otro 
rumbo a mi trabajo. Escarbar en la infancia y en la juventud ha 
sido práctica común en el arte de todos los tiempos; Karl Jung 
consideró la actividad creativa como una expresión de formas 
arquetípicas: “Quien habla con imágenes primigenias, habla con 
mil voces [...] liberando a esas fuerzas benefactoras que desde 
tiempos inmemoriales han permitido a la humanidad escapar 
de los peligros y soportar la noche más larga. Ese es el secreto 
efecto del arte.”

Esta serie es un repaso “a tientas” de mi pasado, un pasa-
do más bien negado que olvidado; es un ejercicio de introspec-
ción, resistencia y nostalgia. Pintándola, aprendí que cualquier 
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imagen perdida o fragmentada es potencialmente recuperable 
por la intuición. Serie más íntima que anteriores, y además, más 
próxima a la naturaleza. Nunca imaginé cuántas sorpresas me 
guardaban mis recuerdos; escarbar en ellos y en la sensación de 
vacío que acusa el olvido, fue trenzar insospechados lazos con 
los momentos más verdaderos, con esas huellas de vida que son 
nuestros primeros encuentros con el mundo y que conservamos 
como modelo para siempre.

Es indudable que todo arte, conocimiento o mito, se remon-
tan a la infancia, etapa en la que aprendemos a conocer las cosas 
(imágenes, palabras, fábulas, sonidos, experiencias). Entende-
mos mejor lo que percibimos ingenuamente, en un primer mo-
mento —único e irrepetible— de sobresalto y sorpresa, inclu-
so de terror. Evocar una imagen original abre la posibilidad de 
transfigurarla y singularizarla como un nuevo referente; recorrer 
nuestro paisaje íntimo y revivir esos brevísimos destellos, ilu-
mina la imaginación y genera fértiles territorios creativos. Toda 
experiencia infantil reelaborada en la madurez proporciona 
nuevos puntos de partida. Conmueve recordar la primera vez 
que nos conectamos simbólicamente con la naturaleza (anima-
les, plantas, paisajes), la casa (habitaciones, muebles, objetos), 
la escuela (salón de clases, patio, útiles, juegos) o con los de-
más (familiares, amigos). El valor que adquieren estos recuerdos 
tiene mucho que ver con el misterio personal y las expresiones 
inconscientes de cada quien. 

Lo natural en la infancia es percibir lo que nos rodea inge-
nuamente, pero en la madurez se pierde esa pureza y desarro-
llamos una comprensión menos poética, más racional y viciada, 
de tal manera que, si queremos ser fieles a nosotros mismos, 
siempre deberemos de volver a hurgar en los secretos de nuestro 
origen. De niños construimos una mitología personal que define 

nuestro destino; es la etapa en la que aprendemos a nombrar las 
cosas, y a ordenarlas. Cualquier idea o imagen se asocia a la pa-
labra, cuya fuerza mágica y poder evocativo nos permiten des-
enterrar un momento con sólo nombrarlo. La palabra reproduce 
un instante, nos remite a él y recrea un acontecimiento lejano. 
Muchos de nuestros actos están íntimamente relacionados con 
la ceremonia de repetir y actualizar un recuerdo. Asimismo, la 
creación artística se apoya en la memoria, en la repetición de 
actos simples que, a fuerza de convertirse en rutina, aparecen 
como milagro, como revelación. Pero el acto de recordar tam-
bién genera sentimientos dolorosos, pues choca con nosotros 
mismos, con nuestro pasado y nuestro destino. Recordar es en-
frentarse con la realidad perdida, con la certeza de que lo hecho 
no volverá. 

En nuestra memoria hay cosas que se conservan nítidas, y 
cosas que son impenetrables, confusas, ignoradas. De ahí que 
todo esfuerzo por recordar encierre un enorme valor, el valor 
de conocernos y descifrar cómo somos al rescatar del olvido las 
imágenes que se “fugan” y se pierden para siempre, o que, en el 
mejor de los casos, permanecen ocultas en alguna parte. La me-
moria es un proceso complejo e inacabable, pero esencial para 
todo hombre, no sólo para el artista. 

		  Quiero volver a la infancia.
		  Y de la infancia a la sombra.
		  Federico García Lorca

Llegué a México muy pequeño, aún sin cumplir un año. Vine 
con mi madre, mi tío y mis abuelos maternos. Desembarcamos 
en Veracruz como desplazados tardíos de la Guerra Civil Es-
pañola. El exilio y la orfandad siempre han estado presentes en 
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mi vida; la falta de un padre y de una patria en sentido estricto, 
así como el temprano alejamiento de mi madre que se marchó 
a Guatemala dejándome al cuidado de mis abuelos, marcaron 
sin duda mi carácter. Crecí tratando de recuperar algo perdi-
do, algo que todavía me impide ligarme plenamente a un lugar, 
y que me produce sensaciones de aislamiento e inseguridad. 
Como muchos, percibo la patria como el sitio donde descan-
san nuestros muertos; y por eso, temo vagar eternamente entre 
sombras extrañas. Me alivia, una vital, incrédula e irreverente 
actitud existencialista adoptada en mis años de formación, y la 
tristeza de contar con varias pérdidas familiares en esta tierra 
mexicana.

Cualquier exiliado “con memoria” anhela volver a lo que 
dejó. Yo no puedo sentir lo mismo; es imposible añorar una reali-
dad que no conocí. Como otros hijos de refugiados, mi memoria 
es imprecisa y, en cierta forma, irrecuperable. Provengo de una 
generación que me heredó una nostalgia radical que se refleja 
en apesadumbradas actitudes y pensamientos, como por ejem-
plo, el convencimiento de la imposibilidad de trascendencia (sin 
raíces claras, no puede esperarse un futuro claro), idea dif ícil de 
aceptar para cualquier artista. Sin embargo, asumo sin ningún 
problema mi condición de desarraigo, pues poco, o mejor dicho, 
nada me importa la posteridad. Veo mi pasado con simpatía y 
acepto felizmente que nunca estaré integrado a ninguna comu-
nidad, y que todo esfuerzo que haga por lograrlo sería ilusorio; 
aunque lo he intentado, siempre me ha sido imposible adaptar-
me a ambientes y pautas culturales invariablemente ajenos.

Vuelvo a mi serie. Cuando pinto me importa más la emoción que 
la razón; no soy un intelectual, aunque a veces lo parezca. Tam-
poco un artista conceptual. Pinto por instinto, y mis reflexio-

nes sólo sirven para señalar una ruta, para aclarar la dirección 
en que pienso caminar; tienen la única intención de ayudarme 
a pintar mejor. Por eso escribo. Teorizar me sirve para ubicar, 
contextualizar y relativizar mi trabajo; y si me esfuerzo en expli-
car lo que hago, es también por rechazo a los críticos y teóricos 
que abusan de su poder. Me molesta ver cómo muchos artistas 
van detrás de ellos mendigando una crítica, un comentario. Dan 
vergüenza.

Lo que más me gusta de la pintura es pintar. Me interesa sobre 
todo la parte artesanal de mi trabajo. Tardo mucho en resolver 
una pieza, no digamos una serie completa. Debajo de cada cua-
dro hay varios, que por una u otra razón, no me gustaron y decidí 
taparlos. Trabajo sobre trabajo, ensayo y error, esa es mi forma de 
pintar. Con el tiempo he tratado de “esencializar” mi pintura, vol-
verla más rigurosa; quiero que mis formas lleguen a manifestarse 
en su expresión más pura, con los mínimos elementos y con la 
mayor solvencia plástica posible. Por eso, en esta serie me esforcé 
en poner en práctica algunos criterios reductivos y simplificar mi 
lenguaje abstracto, no a la manera de una pureza extrema tipo 
Mondrian, o por medio de la literalidad minimalista, sino a través 
de la recuperación y síntesis simbólica de las primeras imágenes 
guardadas en mi memoria. Me propuse hacerlo sin ornamentos 
ni distracciones y traté de conservar la pureza original de la idea, 
en un ejercicio similar a la escritura oriental y la pintura primiti-
va;  mi interés en esta ocasión, fue comunicarme de una manera 
más afable que de costumbre, aunque tampoco me molestaría 
demasiado que mis cuadros siguieran perturbando, o incomo-
dando, como tantas veces me ha ocurrido; a fin de cuentas, lo 
importante es decir algo, transmitir alguna una emoción.

Tengo demasiado orgullo como para reconocerme un mal 
pintor, pero sé bastante bien hasta donde puedo llegar. He pinta-



64 65

La memoria de las cosas Series

do ya lo suficiente como para entender de qué se trata todo esto. 
Soy esforzado, puntual y ordenado, y trato de ir lo más lejos po-
sible, pero no a cualquier precio. No comparto la absurda creen-
cia de tener que sacrificarse en aras del arte, como tampoco creo 
que la felicidad sea sosa y el sufrimiento una fuente de inspira-
ción. Me parece perverso pensar que sólo pueden ser artistas 
los desdichados, y que la felicidad es embrutecedora, vulgar o 
burguesa. Si así fuera, cualquiera querría ser pobre e infeliz. Pro-
curo llevar con buen ánimo mis preocupaciones profesionales y 
veo la vida como lo más importante, como lo único importante. 
Me gusta comenzar cosas nuevas, eso sí; lo mejor es empezar, 
cuando falta esa sensación uno siente morir.

Conozco a varios colegas que la pintura no los ha hecho me-
jores. Una pena. Veo mi trabajo no sólo como un privilegio que 
me cambió el destino, sino también, como una actividad que 
me enseña algo distinto cada día, que me muestra mis debili-
dades, me hace paciente y disciplinado, y, lo más importante, 
que me ayuda a tolerar la estupidez, a defenderme del odio, la 
agresividad y de la mala intención de algunas personas. Si bien 
es cierto que lo que está pasando en este país estropea el carácter 
de cualquiera, la pintura me protege de vivir permanentemente 
encabronado y me da ánimos de levantarme cada mañana con 
ganas de seguir adelante.  

Pequeñas memorias

A mi madre, porque ella y yo fuimos iguales.

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda
y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez, en su autobiograf ía,
Vivir para contarla.

 Este conjunto de ciento nueve pinturas sobre madera está 
estrechamente relacionado con mi serie Entre la memoria y el 
olvido. Es un grupo de pequeños polípticos de cuatro partes 
cada uno, realizados a manera de apunte o cuaderno de ensayo. 
El resultado es un conjunto de piezas espontáneas que preten-
de comunicar la emoción original de un hallazgo creativo. Toda 
la colección cabe en una pequeña maleta, y está inspirada en 
anécdotas y memorias de mi niñez y adolescencia; en mitos y 
en recuerdos idealizados, que hoy representan estados de ánimo 
recuperados, y que son, simplemente, añoranza pura.

Pasé mi infancia a saltos entre México y Guatemala. A ratos, 
criado en libertad casi salvaje cerca de mi madre, mujer román-
tica y aventurera, y, a ratos, educado y sobreprotegido por unos 
abuelos responsables y cariñosos, pero convencionales  y aburri-
dos. Fui un niño introvertido, un poco tristón y solitario, aunque 
nunca llegué a sentir, como mis mayores, la ansiedad del destie-
rro. Mi niñez estuvo marcada por los constantes y prolongados 
alejamientos de mi madre y mi hermano, la proximidad mimosa 
y condescendiente de mi único tío, los aspavientos dramáticos 
de mi abuela y —ahora me doy cuenta—, por la profunda me-
lancolía de mi abuelo por su vida en Barcelona. Crecí con ellos y 
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con mis maestros del Colegio Madrid, la mayoría, tristes exilia-
dos de la guerra civil española.

Mucha nostalgia hay sin duda en estas Pequeñas memorias, 
cuyo origen se remonta a mis primeras experiencias y visiones 
infantiles, ligadas sobre todo, a la familia, al juego, al colegio y 
a la naturaleza. Mis primeros recuerdos son de Livingston, en 
la Bahía de Amatique, Guatemala. Son imágenes vaporosas, de 
mar y selva, y de un pueblo de pescadores mestizos, africanos 
y americanos. Livingston es un lugar de exuberancia tropical, 
donde la nauraleza y la vida rústica se grabaron en mi memo-
ria junto a la figura amenazante de un padrastro autoritario. 
Conservo de aquel tiempo el recuerdo de las primeras escapa-
das fuera de casa, que serían mis primeras aproximaciones a la 
libertad. Aquel paisaje caribeño todavía aparece en mis sueños 
y en mi pintura. Vivíamos en una rústica casa de madera sos-
tenida sobre el mar por cuatro columnas de hormigón. Desde 
una ventana, se veía, según la marea, un horizonte de agua, 
o tierra, así como todo tipo de bichos: cangrejos, peces, sa-
pos, culebras, ratones e insectos. Recuerdo unas arañas con 
el cuerpo del tamaño de una lenteja y unas larguísimas patas 
con las que se abrazaban entre ellas formando grandes pelotas 
que se dispersaban en cuanto las tocabas. Frente a la puerta de 
entrada, se extendía un largo y resbaladizo muelle de tablones 
que terminaba en una destartalada casucha con una sucia le-
trina. Sentado ahí, observaba cómo los peces devoraban mis 
despojos cuando caían al mar. Al lado de la casa se encontraba 
mi juguete preferido: la estructura de un enorme y laberíntico 
buque camaronero en construcción que parecía un esqueleto 
descuartizado de dinosaurio. 

En Livingston crecí a la buena de Dios, pero no desampara-
do. Éramos muy pobres, pero no de la misma manera que los 

habitantes del lugar; nosotros, siempre tuvimos la oportunidad 
de poder emigrar. 

Recuerdo el muelle de Puerto Barrios y sus barcos cargueros 
de gran calaje. En ese sitio, yo y muchos otros niños, recogíamos 
unas pesadas pencas de bananos verdes. La fruta, demasiado 
próxima a madurar, ya no podía embarcarse por la lentitud de 
este medio de transporte, y la multinacional estadounidense Uni-
ted Fruit Company que producía y comercializaba frutas tropi-
cales en plantaciones de América Central, no tenía más remedio 
que regalarla o tirarla al mar. Así conocí a mi amigo Chang, un 
chinito regordete que ayudaba a su padre haciendo pan y paste-
les de plátano; de ahí me viene la afición por el café con leche, 
los pasteles y el pan dulce. Nunca me dejó verlo cocinar, decía 
que yo tenía una mirada tan intensa que podría cortarle la masa 
pastelera. En aquel tiempo vivíamos en unas barracas junto a la 
torre de control de un aeropuerto abandonado. Chang y yo reco-
rríamos su pista en bicicleta buscando lagartijas y culebras para 
reventarlas a pedradas. 

Guardo muchas historia de violencia política en Guatemala, 
como cuando presencié un ataque aéreo al cuartel de policía que 
estaba frente a nuestra casa. Hoy sé que fue durante el golpe de 
estado de Castillo Armas a Jacobo Árbenz en 1954. Yo obser-
vaba hipnotizado desde el patio del albergue donde vivíamos, 
el ataque aéreo, cuando —como exhalación— apareció mi ma-
dre frente a mí, desnuda y envolviéndose en lo que creo era una 
toalla. El tiroteo la hizo salir despavorida del baño. La recuerdo, 
como si fuera ahora mismo, convertida en un espíritu protector 
y angelical que venía a apartarme del peligro. Luego, permaneci-
mos abrazados durante largo tiempo sobre un frío piso de terra-
zo, debajo de un pesado colchón gris remachado con unos gran-
des botones amarillos. También guardo un claro recuerdo de un 



68 69

La memoria de las cosas Series

viernes de Dolores en el que, durante un enfrentamiento entre 
policías y estudiantes, tuve que correr para refugiarme en los ba-
ños de mi escuela, el Instituto Nacional Central para Varones. 
Entre gritos y nubes de gas lacrimógeno, presencié, impotente y 
temeroso, cómo el fuego consumía mi pupitre sobre una barri-
cada; entre llamas, el mueble destacaba por su tamaño —mucho 
mayor que los demás— y por su estridente color verde limón. 
Pero eso del tamaño y el color, es otra historia. De adolescente, 
vagué con temeridad por los barrios más peligrosos de la ciudad 
de Guatemala; recorrí sus barrancos y sus suburbios llenos de 
basura, zopilotes y pobreza. Recuerdo a mi amigo Julio Sánchez, 
con quien subí el Volcán de Agua; ahí un fantasma nos sorpren-
dió de madrugada; juntos también escalamos el Volcán de Fuego, 
justo un día en el que hizo erupción; nos salvamos de milagro. 
En el Pacaya, sufrimos la violencia de una fuerte racha de viento 
que levantó una copiosa lluvia de piedras pómez sobre nosotros.

Recuerdo una tarde que, con sobresalto, escuché que golpea-
ban la puerta. Tuve el presentimiento de que era mi abuelo. Ha-
cía dos años no le veía. Abrí y era él; venía a convencer a mi ma-
dre de dejarme volver a México. Aquella noche, mi abuelo y yo, 
dormimos juntos en una triste pensión; sería la última vez que lo 
vería. Un año más tarde, esta vez sin presentirlo, abrí la misma 
puerta para recibir un telegrama con la noticia de su muerte. 
Por esos años, pasé por una larga pero provechosa convalecen-
cia de hepatitis. Fueron dos o tres meses de absoluto reposo, 
dieta estricta y mucha lectura; además, aprendí a jugar ajedrez. 
Vivíamos en el Chalet Suizo, un conocido hostal de la ciudad de 
Guatemala. Sus dueños, la robusta familia Reig, cocinaban de 
maravilla, sobre todo, hacían un delicioso strudel de manzana. 
Recuerdo que al fondo de la pensión, en un soleado patio lleno 
de triques (nombre que damos en México a cosas no muy nece-

sarias, incluso estorbosas), lavaderos y sábanas secando al sol, 
había un lorito muy patriota, pues cantaba de corrido la primera 
estrofa del himno nacional guatemalteco.

Del tiempo que estudié la primaria, recuerdo una visita a La 
Castañeda, en Mixcoac. No sé porqué nuestros maestros del 
Colegio Madrid consideraban formativo que niños de 10 a 12 
años conociéramos aquel tétrico lugar de locura y encierro. En 
ese manicomio eran aislados, indistintamente, maniaco depre-
sivos, epilépticos, autistas, enfermos con síndrome de Down, 
Alzheimer, alcohólicos y sifilíticos en etapa avanzada. Su hoy ol-
vidado edificio, fue construido por el gobierno de Porfirio Díaz 
para albergar todos los horrores de la psiquiatría de la época. 
Fue derruido en 1968, y en su lugar se construyó un populoso 
conjunto habitacional. Recuerdo con verdadero espanto aquel 
extraño paseo, así como el asilo de ancianos del Sanatorio Espa-
ñol, donde pasó sus últimos días mi bisabuela Dolores Alandí, 
una viejita enferma y lunática que jamás he podido olvidar. La 
tradición oral de la famila cuenta que recién llegada a México, 
exiliada de la guerra, y con demencia senil, mi bisabuela pasaba 
el día asomada a la ventana de su piso en la colonia Roma. Yo 
recuerdo que sólo dejaba de ver la calle para —en valenciano— 
decirnos a la enfermera que la cuidaba y a mí, siempre lo mismo: 
—Mira Benita, mira Jordi, quina chen més llecha, mira quina 
chen més animal.*

Con estas Pequeñas memorias logré salvar del olvido muchos 
momentos de mi vida. Antes, poco me detenía a pensar en mis 
sueños, o en mi pasado; y no porque careciera de ellos, sino por-
que vivía demasiado a prisa. Pintando esta serie pude sentir nos-

*—Mira Benita, mira Jordi, qué gente más fea, —mira qué gente más animal.



70 71

La memoria de las cosas Series

talgia por mi propia vida y logré reconstruir, de alguna manera, 
el desvanecido camino de regreso a mis orígenes. Y digo, de al-
guna manera, porque sé que el pasado es un espacio y un tiempo 
irrecuperable. Aprendí, además, el valor que tiene el hacer las 
cosas poco a poco, pacientemente.

Aunque no creo en la responsabilidad del pintor por explicar 
todo lo que hace (bastante tiene con pintar), asumo la tarea 
porque creo ser quien mejor conoce mi trabajo. Mis textos son, 
más que nada, para mí mismo, aunque me gusta compartirlos y 
comentarlos, pues creo que con juicios unilaterales no se llega 
muy lejos y lo correcto es acercarse a los demás, sin tratar de 
imponer nuestras ideas, y destacando los matices, más que las 
diferencias. 

Si bien la pintura me ha dado un lugar en el mundo, qui-
zá algo confuso e inestable —ni más ni menos como el que me 
daría cualquier otra profesión—, procuro equilibrar mi relación 
con ella, separando las cosas que me interesan de las que des-
precio en el arte. Para mí la pintura es una forma de vivir, algo 
que me ocupa totalmente y que me sirve de estructura mental. 
Es una expresión de libertad, una forma de conocimiento y co-
municación, pero, sobre todo —y lo más importante—, que para 
mí representa una alternativa ética. Y no es cuestión de retórica, 
o de conceptos y justificaciones (para ser un artista conceptual 
se necesita una capacidad reflexiva de la que carezco). Hoy que 
la pintura se ve como pasado, como tradición, en vez de dejar-
me seducir por la moda, procuro afianzarme en mi camino e 
intento estar más atento a las opciones que genera mi propio 
proceso, por lo que me vuelvo cada vez más impermeable e in-
diferente a lo novedoso. Veo el progreso de mi propia pintura en 
función de profundizar en lo hecho, con temas que se repiten 

y reaparecen en contextos diferentes. Últimamente he venido 
construyendo un tipo de ambientes en donde me siento bien, 
algo así como espacios habitables, amplios, limpios y luminosos. 
Es quizá por esta razón que el uso intensivo del blanco adquiere 
un papel preponderante en mi pintura reciente. El blanco es un 
color ambiguo; es color y ausencia de color al mismo tiempo; en 
mi caso, y particularmente en mis dos últimas series, representa 
nostalgia y sosiego.
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Memoria y horizonte

La salud de la vista parece exigir un horizonte.
Nunca nos cansamos mientras podemos ver bastante lejos.

Ralph Waldo Emerson

 Durante un corto viaje que hice por el norte de España y 
Portugal, pude sentir —como pocas veces— una gran emoción 
ante el simple pero maravilloso acto de contemplar la natura-
leza. La idea de esta serie me vino cuando observaba el mar 
desde la Torre de Hércules, en la Coruña. Afectado por la tris-
teza que me invadía en esos días, tuve una inusual percepción 
del paisaje, y en especial, de la línea del horizonte. Más allá de 
su mera presencia, su dimensión espacial o habitual referencia, 
advertí que el horizonte posee un extraordinario poder evoca-
dor, capaz de trasladarnos a universos particularmente íntimos 
y fascinantes.

Contemplar la naturaleza ha sido desde siempre dialogar con 
la vida y con nosotros mismos; ver un paisaje es algo sublime y 
comparable a la búsqueda interior. Ambas acciones son, en cier-
ta forma, la misma aventura, ya que dan lugar a sensaciones muy 
parecidas, y similares a la de andar perdidos o desorientados en 
algún lugar desconocido.

Los paisajes del Romanticismo revelan un evidente diálogo 
visual con la naturaleza; son obras que muestran el mundo in-
terior del artista y demuestran que el acto de observar nuestro 
entorno natural es algo que puede desafiar todos los sentidos. De 
ahí que la caminata, el simple paseo, sea una forma de reencuen-
tro con uno mismo y una de las actividades más excitantes para 
el intelecto. Contemplar el paisaje, no sólo permite descubrir la 
esencia de un lugar, sino que puede ser una aventura estética de 

primer orden. Caminar todos los días debería de ser una rutina 
para enriquecer la imaginación.

Todo paisaje es naturaleza humanizada, cultura y aprecia-
ción estética; sin la mirada del hombre, no existiría, sería sólo 
un territorio, un espacio susceptible de convertirse en paisaje 
sólo si es observado. En palabras del pintor Hernández Pijuán, 
“no se puede hablar de paisaje en sentido literal, sino de un cier-
to sentimiento del paisaje”. Sentir el paisaje es una manera de 
reintegrarnos a la naturaleza y aceptar que los principales prota-
gonistas no somos nosotros. El universo en general y la vida en 
particular son los elementos que conforman esta extraordinaria 
y alucinante estructura inspiradora y susceptible de ser trans-
formada en ciencia, arte, cultura o memoria. Es precisamente la 
memoria, el tema de mis últimas series y cavilaciones; y aunque 
ahora parezca que mi interés se desvía hacia el paisaje, no es así. 
Sigo en lo mismo, escarbando en los recuerdos, entre otras razo-
nes, porque necesito estarme reconciliando permanentemente 
con mi pasado. Sin duda, el paisaje siempre ha estado presente 
en mi pintura; desde mis primeros y expansivos universos abs-
tractos, hasta en los últimos intentos por hacer una pintura más 
contenida. Lo que sucede ahora, es que el foco de atención, o 
eje sobre el que gira el desarrollo de esta serie, se ha trasladado, 
ha migrado de la memoria al paisaje, entendido éste, como una 
prolongación de la propia memoria. Es, dicho brevemente, una 
nueva serie sobre la memoria derivada de la contemplación de 
la naturaleza. Cualquier recuerdo está ligado a un paisaje, a un 
territorio en el que aprendemos a ver el mundo. A lo largo de 
nuestra vida habitamos muchos paisajes, aunque con ninguno 
nos identifiquemos tanto como con aquel donde crecemos, y 
que —invariablemente— es un paisaje colmado de recuerdos. Es 
también un paisaje, el testigo infaltable de nuestros últimos mo-
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mentos. Para el poeta y ensayista español Julio Llamazares, “el 
paisaje es la memoria, porque la memoria se refleja siempre en 
el paisaje en el que ha ocurrido tu vida. Es un espejo, no el telón 
de fondo de un escenario; en ese espejo se refleja la vida de las 
personas. Cuando el paisaje desaparece (…) la memoria se duele 
y se resiente, y de ese dolor de la memoria nace la melancolía, y 
de la melancolía nace el aliento poético.”

Son evidentes las simetrías entre el paisaje y la memoria. Por 
eso, es posible encontrar tantas analogías y asociaciones en-
tre estos conceptos. Podemos imaginar el paisaje y la memoria 
como dos formas de horizonte; el primero, como un horizonte 
espacial, y, el segundo, como un horizonte temporal; o bien, se 
puede pensar en la relación entre el tiempo y el paisaje (el paso 
del tiempo provoca en todo paisaje cambios visibles o imper-
ceptibles). Contemplar el paisaje y recordar son, sin duda, dos 
acciones paralelas y complementarias capaces de situarnos si-
multáneamente en el pasado y en el presente.

Se cree que el acto de contemplar es algo pasivo, quizá por-
que aún no acabamos de comprender que mirar es una forma de 
pensar. Es cierto que la contemplación es una actividad plácida, 
pero puede llegar a convertirse en una tarea dinámica de primer 
orden. Su práctica habitual estimula la creatividad en todos los 
campos, no sólo en el artístico. En la actualidad, el paisaje inte-
resa por igual a filósofos, ecologistas, arquitectos, políticos, geó-
grafos y artistas, lo que da lugar a múltiples interpretaciones de 
nuestro entorno. Cuanto más responsable es una sociedad, más 
se preocupa por el paisaje.

Por los tiempos que corren, de irresponsabilidad hacia la na-
turaleza y de desprecio por la pintura en general, y en particular 
por el abstraccionismo, esta serie viene a ser para mí —dicho sin 
mayor pretensión— una especie de acto de conciencia ecológica 

y de resistencia laboral, ya que, una vez más, me vuelvo a empe-
ñar en seguir practicando la pintura. 

No me gustaría que esta serie fuera considerada como un 
simple conjunto de piezas racionalizadas y “acabadas”, fáciles de 
etiquetar bajo la figura del paisajista. Son, básicamente, una es-
pecie de registro de la memoria que surge a partir de una mira-
da abierta al paisaje, y con una clara orientación lírica, más que 
conceptual. Pero, sobre todo, es una serie que debe de enten-
derse como una visión interior a partir del paisaje, y no sobre el 
paisaje, espacio f ísico que básicamente me interesa como posi-
bilidad de analogía o tentación de metáfora; como pretexto para 
dirigir la mirada a otra dimensión, más íntima y personal; a ese 
lugar mental susceptible de convertirse en punto de referencia o 
evocación de la memoria.

Sorprende el grado de comunicación que llegamos a estable-
cer con nosotros mismos cuando contemplamos la naturaleza. 
Observar el horizonte nos emociona porque podemos sentir la 
extensión, la dimensión del espacio; es un acto que nos libera 
de un estado mental opresivo y nos traslada a otro más sereno. 
El horizonte es la línea donde todo se junta: el cielo, el mar y 
la tierra. Es un límite abarcable sólo por la mirada e imposible 
de alcanzar porque se aleja cuando avanzamos hacia él. Lugar 
donde termina y empieza todo, el horizonte es referencia carga-
da de significado y seducción; fuente de energía y equilibrio. Su 
presencia nos obliga a afinar la mirada y a realizar un esfuerzo de 
meditación que puede sernos útil para conocernos.

Con el paisaje pasa lo mismo que con la pintura abstracta: 
todo depende de la mirada, de lo que se observa, y, sobre todo, 
de cómo se observa. Así, podemos advertir la dificultad, o me-
jor dicho, la imposibilidad de representar un paisaje. La pintura 
de paisajes y la pintura abstracta son dos formas muy cercanas 
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de expresión porque el objeto f ísico no puede, en términos es-
trictos, ser representado. Es claro que el abstraccionismo es un 
medio ideal para reflexionar en torno al paisaje, y viceversa. Al 
mirar un paisaje, descubrimos la contundencia de las formas 
abstractas y sentimos la atracción que producen sus atmósfe-
ras y espacios vacíos abiertos a la contemplación. Abstracción 
y contemplación son dos conceptos que van de la mano; que 
son capaces de trascender lo meramente narrativo (cuestión que 
tanto ha dominado la actividad artística) y hacer que la anécdota 
descriptiva pase a segundo plano.

Con esta serie doy por terminada una larga y emocionante su-
cesión de varias series enlazadas. Ahora, quisiera explorar otros 
horizontes. En cierta forma, el horizonte es referente simbólico 
de lo que termina, pero también de lo que empieza; un límite que 
nos ofrece la ilusión de un final y un principio.

Temporada de lluvias 

 A veces me siento frágil, vulnerable, y por momentos sin 
pizca de ilusión; es algo así como estar bajo amenaza de tormen-
ta. Una desazón que me acerca al desequilibrio y me dispone a 
abandonar la pintura. Muchas veces pienso tirar la toalla, asumir 
de una vez por todas el fracaso; sin embargo, siempre sucede 
algo extraordinario y “providencial” que me vuelve a embarcar 
en una nueva aventura pictórica, algo que me hace seguir ade-
lante y trabajar con renovada intensidad y emoción. Así llegó, 
como una bendición, esta Temporada de lluvias. 
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De ida y vuelta

Hay en medio del bosque un claro inesperado
 que sólo puede encontrar aquel que se ha perdido.

Tomas Tranströmer

 ¿Valdrá la pena angustiarse tanto? A fin de cuentas todo lo 
que hacemos sale como debe de salir, y lo peor que puede pasar 
es que salga mal, y aun así, no pasa nada.

* * *

Si repaso lo que he pintado en la vida, veo que casi siempre he 
hecho lo mismo. Al principio no tenía las ideas tan claras, pero 
ya estaban ahí. Desde mis primeros trabajos, lógicamente más 
ingenuos, ya se percibía la intención. Ahora, mi pintura denota 
algún “progreso”, es evidente que tengo más recursos y experien-
cia, pero esencialmente es lo mismo; como dicen, la misma gata, 
pero revolcada. Muchas veces quise cambiar, romper con mi pa-
sado, pero invariablemente volvía a lo de siempre, aunque claro, 
nunca era igual. Lo que sí ha cambiado, y mucho, son mis inten-
ciones y preocupaciones creativas. Hoy tengo más dudas, más 
preguntas que respuestas, pero sobre todo, una gran confusión.

* * *

En esta nueva serie me propuse no intelectualizar demasia-
do, para qué. Sólo me dejé llevar. Así, logré un extenso conjunto 
de piezas despreocupadas de todo; del tema, del concepto, de la 
técnica, del afán por cambiar —en fin— de cualquier cosa. Sin 
esperarlo, entré en una entretenida dinámica que me hizo volver 

sobre mis pasos y recuperar olvidados alientos creativos. De ahí 
su título, De ida y vuelta, que sugiere un regreso a la inocencia 
y naturalidad original que se fue desvaneciendo con la práctica 
y el aprendizaje. Serie que representa un importante cambio de 
rumbo, y que, bien mirada, más que una vuelta o retroceso, po-
dría significar un importante avance en mi camino.

Es probable que por la mentalidad dominante, este conjunto 
corra el riesgo de ser señalado de ingenuo, simplón o anticuado. 
Es cierto que lo inspira una particular candidez que le aleja de las 
propuestas contemporáneas, y que revela cierta añoranza por 
la pintura abstracta del siglo XX. Incluso, podría interpretarse 
como una obra crítica e irónica de los nuevos ideales estéticos y 
culturales. Pero no es así; lo cierto, es que esta serie muestra lo 
que soy en este momento de resistencia y reflexión, en el que es-
toy más interesado por escarbar en mi interior, que por explorar 
en los excesos, la pedantería y la banalidad del arte de nuestros 
días. De todas formas, es imposible escapar a nuestro tiempo. 
Como toda producción, la mía está determinada por la realidad 
que la envuelve —no podría ser de otra manera. Uno pinta como 
vive, como lo que es. Sin embargo, creo que mis mejores piezas, 
las más próximas y personales, son precisamente aquéllas que 
mejor reflejan mi realidad.

Con esta serie recuperé buena parte de mi vena más infor-
mal e irreverente, incluso irracional. Además, me di cuenta de 
la cantidad de veces que me he complicado absurdamente en 
aras de una justificación conceptual. Y digo absurdamente, por-
que casi nunca parto de un concepto, más bien, elaboro series 
intuitivas a partir de un tema, lo que es muy diferente. Los con-
ceptos, en mi caso, van surgiendo poco a poco, sobre la marcha. 
Cuántas veces me dije: voy a hacer tal o cual cosa, y luego no 
funcionó. Cavilar demasiado me paraliza, me impide avanzar, y 
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si bien reconozco la importancia de la reflexión y la autocrítica, 
conf ío mucho más en la intuición. Una cosa es teorizar, otra, 
reflexionar sobre lo hecho —que es lo que yo hago. Después de 
esta serie me queda muy más claro que de poco sirve justificar la 
pintura. Tener que explicar mi trabajo es demasiado fastidioso. 
Qué sentido tiene reseñar mi propia pintura, o querer apunta-
larla teóricamente, cuando ni siquiera me ha preocupado nunca 
el resultado, y menos, agradar. Para mí lo importante es hacer 
cosas que me gusten. Dicho de otra forma: mi pintura es una 
pintura egoísta, que lo único que busca es la satisfacción perso-
nal. Perdón por el descaro. 

De ida y vuelta es lo que se ve, y sólo eso; un conjunto de pin-
turas sobre vinil reciclado, y collages sobre papel con recortes de 
viejas pinturas. Pienso que desperdiciar es un delito, y, en con-
secuencia, que todo acto de reciclaje es bueno por definición, 
sobre todo en un mundo de recursos limitados y necesidades 
tan abrumadoras como el nuestro. Lo reciclo todo, basura por 
supuesto, pero también, obras terminadas; lienzos, dibujos, gra-
bados. Tarde o temprano, todo lo que hago pierde sentido y me 
vienen unas ganas irrefrenables de reutilizarlo, transformándolo 
en nuevas piezas con otro significado. 

Con esta serie logré desprenderme de muchas ataduras, 
como la de tener que trabajar siempre dentro del rigor de una 
serie, o la de estar obligado a justificar todo lo que pinto. La serie 
llegó en un buen momento —justo cuando más cansado y per-
dido me encontraba— y representa un verdadero reencuentro 
con el rito de pintar. Este trabajo me deja un gran aprendizaje 
para poder resistir desde mi trinchera, los embates, la manipu-
lación y la presunción de los planteamientos contemporáneos; 
enseñanza valiosísima, ya que me está ayudando a decidir si sigo 
adelante, o si emprendo una relativa y estratégica retirada. La 

serie me deja, además de contento, en una situación que me abre 
a la posibilidad de recorrer simultáneamente dos rutas: la de ida 
y la de vuelta. Punto inmejorable desde el cual puedo mirar a mi 
alrededor antes de emprender nuevos proyectos —y digo pro-
yectos, no necesariamente series temáticas.



Mateo Pittore
...............................



 Mateo Pittore fue un pintor autodidacta de visión espon-
tánea y compleja imaginación. Suscitó escandalosos juicios re-
probatorios de la crítica de su tiempo que nunca le comprendió. 
La afición que desde niño tuvo por las texturas pastosas, le llevó 
a crear una obra paradójica, de brutales matices y dif ícil diges-
tión.

Su contagiosa prolijidad dio lugar a una importante renova-
ción técnica y a la utilización de materiales insólitos hasta en-
tonces despreciados. Su pintura sorprende tanto como sus ins-
pirados textos, claros y poéticos. Este involuntario artista, logró 
—a pesar de su exaltada turbulencia de espíritu— teorizar sobre 
la pintura a través de iluminados aforismos como los siguientes:

Pintar es ser testigo de las cosas; es pensar a través de la pintura.

En pintura, como en casi todo, se hace lo que se puede. Y aunque 
se trabaje mucho, lo normal es fracasar. 

Nunca he pintado un cuadro sabiendo de antemano lo que va a su-
ceder. Si lo supiera, dejaría de pintar.

Pintar es un acto de rebeldía. Un pintor debe de ser subversivo; 
debe pintar porque lo que ve no le gusta y necesita cambiarlo. Así 
debe de ser, y si no, mejor que no pinte.
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La fuerza de voluntad es la primera señal de talento. La segunda, 
la magia.

La pintura es una apuesta a todo o nada.

Pintar demasiado hacen los amores.

En pintura todo se convierte demasiado pronto en historia y 
olvido.

En la pintura, la mayoría de las cosas suceden en la penumbra; 
entre lo claro y lo oscuro.

Se pinta para ser visto.

Lo que se pinta pertenece a todos; y a su autor, únicamente lo 
engrandece o desprestigia.

Sólo hay que pintar por el gusto de hacerlo.

La verdadera fuerza de un artista proviene de su imaginación. Si 
se apuesta por ella, las cosas salen bien.

La pintura siempre atraviesa por momentos dif íciles.

No pinto para explicar; pinto para entender.

Una buena manera de avanzar es cuestionando lo que se ha he-
cho, y pintando como nunca habías pintado.

Una buena idea es recoger cosas de aquí y de allá y construir 

con retazos un cuadro —un poco a la manera de Frankenstein.

Pasa con la pintura como en todo: el éxito se confunde con la 
calidad.

La fama puede ser un inconveniente. Es imposible pintar de cara 
al público.

La pintura no debería depender tanto de la palabra, de la litera-
tura. Debería, sobre todo, hablar por sí misma.

A pintar se aprende pintando; a veces, ni así.

Lo mejor de pintar es pintar.

Resulta gratificante que guste lo que hacemos, pero no está bien 
pintar para agradar. Lo mejor es ensimismarse y trabajar sin ha-
cer concesiones.

Es mejor pintar que hablar de pintura.

Suena anticuado, pero ¡que viva la pintura!.

Para tener ideas creativas es necesario tener un entorno crea-
tivo.

Las únicas piezas que vale la pena terminar son aquellas que nos 
conmueven.

El artista tiene que saber moverse en su tiempo y estar atento a 
los cambios que se suceden.
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Aunque muchos no lo entiendan, el arte abstracto habla un idio-
ma universal, comprensible para todos.

Ningún proceso creativo es progresivo. A veces se avanza, a veces 
se retrocede.

Arte puede ser cualquier cosa.

Un pintor es lo que ve.

Lo importante en el arte, como en la vida, es tener curiosidad  y 
ganas de hacer algo.

A veces pinto con la mente en blanco para dejar que mi mano 
piense.

Muchos pintores no pintan, sólo buscan la fama. Son unos im-
postores.

Cuando un pintor no pinta, se preocupa, se llena de remordi-
mientos.

Crear es encontrar aquello que nadie ve aunque esté enfrente de 
nuestras narices.

Todo buen arte debe de ser íntimo y diferente.

La mayoría de los artistas se creen paridos por los dioses.

El manierismo es la repetición de un acierto, la aplicación de una 
receta, y por tanto, una evidente negación del arte.

Ningún artista sabe a ciencia cierta de dónde viene la inspiración.

Para pintar bien no es necesario saber pintar.

No hay reglas para pintar.

La crítica es algo que sólo se puede aceptar cuando la buena fe y 
el desinterés le acompañan.

Todo verdadero artista debería de renunciar al narcisismo y a la 
patética necesidad de reconocimiento.

Un verdadero artista no simula la emoción.

En todo proceso creativo la mejor manera de desarrollar una 
idea es poniéndose límites.

Para pintar bien, más que dominar una técnica, lo importante es 
asumir una actitud adecuada.

Si se reflexiona sobre el proceso, es más fácil encontrar un camino.

Detrás de un verdadero artista siempre existe un universo moral, 
un particular modelo ético.

No importa el tipo de pintura que sea, siempre y cuando diga 
algo.

En teoría, todo artista debería de ser una buena persona.

Toda regla es una traba para el trabajo creativo. 
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¿Es necesario justificar la pintura?

Nunca es posible adelantar nada de lo que va a pasar cuando se 
crea con libertad.

Todo proceso creativo debe de ser —simultáneamente— libre y 
riguroso.

En cuestiones de arte nadie tiene la última palabra.

Un artista debe ser seguro, humilde, delicado y profundo a la vez.

En la práctica de cualquier arte es muy importante conocerse a 
uno mismo.

La pintura es un trabajo, y como tal, lo primero que hay que ha-
cer, es presentarse a trabajar.

Sólo hay algo hay más dif ícil que pintar: tener que explicar lo que 
uno pinta.

Asumir el fracaso es parte de ser pintor.

Para pintar hay que estar concentrado, ser paciente y reflexivo.

Para pintar es importante olvidar cómo se pinta.

Siempre se pinta por una extraña obsesión.

Hay que saber reconocer que muchas veces no es el pintor el que 
pinta, sino que es la propia pintura la que lo hace por él.

Siempre se fracasa cuando se busca la perfección.

El azar está siempre presente en el arte. 

Un pintor que no pinta no es pintor.

¿Acaso un pintor no puede cansarse de su trabajo y querer cam-
biar de aires?.

En todo arte hay que aprender a subordinar el pensamiento a la 
intuición.

Emoción, técnica, reflexión, y cierta dosis de locura, audacia e 
irresponsabilidad, son ingredientes necesarios para pintar.

Todo arte debe de ser crítico, inquietar, hacer pensar, pero sobre 
todo, debe emocionar. 

La arbitrariedad es —de alguna manera— la esencia de todo 
acto creativo. 

Un artista se equivoca cuando cree que ya la hizo.



Digresiones, despistes y vaguedades
............................................................................



 No me alejo, vengo acercándome al presente.

 Prefiero seguir yendo que venir de vuelta.

 Creo que me estoy convirtiendo en una persona feliz y po-
sitiva... Tendré que ponerme más atención.

 Dos cosas son importantes para sentirse bien. La primera, 
ser uno mismo, y, la segunda, aceptar ser uno más.

 Siempre creí que debía terminarse todo lo que se empieza. 
Hoy no pienso igual; creo que sólo hay que terminar aquello que 
vale la pena.
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 Yo antes era muy impaciente, siempre tenía prisa; me creía 
capaz de todo. Ahora, no corro, aprendí a limitarme; vivo con 
más lentitud y escojo mejor lo que quiero hacer. Es absurdo que-
rer abarcar demasiado. Paradójicamente, racionando mi activi-
dad he logrado ensanchar mis capacidades. 

 Estemos donde estemos, es importante saber que ese pre-
ciso lugar y ese preciso momento, son, ni más ni menos, nuestro 
punto de partida.

 Todas las cosas —a pesar de su aparente banalidad e intras-
cendencia— sólo existen una vez, en un determinado momento, 
único e irrepetible.

 Detrás de las cosas grandes siempre están las pequeñas.

 No sé por qué cualquier visión racional de las cosas, deriva, 
casi siempre, en una defensa irracional de las mismas.

 Es mejor no afirmar. ¿Contradicción?

 Las personas somos caprichosas, inconstantes. Cambia-
mos de gustos, de opinión; vivimos en el contraste, en los ex-
tremos. Así, un día amanecemos parlanchines hasta el fastidio, 
y otro, silenciosos como una piedra. Lo raro es tener siempre 

la misma actitud. No se puede vivir permanentemente serio, o 
estar todo el tiempo de broma. Yo también soy variable; puedo 
ser cariñoso o frío e insensible. A veces soy duro y pragmático, a 
veces, sentimental, hasta cursi. También puedo ser patéticamen-
te dramático, o frívolo y liviano como una pluma.

 Con el tiempo, mis antiguas convicciones se han ido mo-
derando. La experiencia obliga al matiz, pero sobre todo, a la 
duda.

 Nadie es una sola persona.

 Hay señales que me hacen dudar de mí.

 Bien a bien, nadie sabe lo que sabe, y menos, lo que no sabe, 
lo que ignora.

 Toda claridad ética o intelectual nace de la duda... 
¿Será?
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 Sin sentido común no hay talento ni virtud posible.

 Es posible que uno no quiera irse de este mundo por la 
simple y sencilla razón de que —seguramente— es el único que 
existe.

 El paso del tiempo es inevitable, y triste cualquier intento 
por recuperar el pasado.

 Yo no le tengo miedo a la muerte, sólo un terror desmedido 
a desaparecer.

 Se nos olvida muy fácil lo frágiles y vulnerables que somos.

 Los que se van, cuando se marchan, nos dejan tantos mis-
terios como recuerdos.

 La pérdida de un ser querido, siendo un hecho universal, es 
algo que se sufre en solitario y de forma individual.

 A veces los muertos nos dejan hacer memoria, a veces no.

 Perder a los que amamos nos obliga a cambiar, a ser otros. 

Sólo la distancia y el tiempo pueden aliviar el dolor. Consuelo 
que no es olvido, sólo resignación.

 Los muertos viven en las cosas y en las palabras que nos dejan.

 Nada nos deja tan agotados y con la sensación de que nada 
tiene sentido, como seguir de pie cuando los que más amamos 
se van.

 Cualquiera que haya perdido a un ser querido sabe que a par-
tir de ese momento cambia totalmente nuestra manera de enten-
der la vida. Y esto sucede porque cuando muere alguien que ama-
mos, desaparece para siempre una parte importante de nosotros.

 ¿Cuánto dura un duelo?

 Hay situaciones en  que lo que sabemos se vuelve absolutamen-
te inútil; son momentos en que nada puede explicarse. Uno se queda 
como en punto muerto: ni para adelante, ni para atrás.

 Hacer las cosas no es dif ícil, hacerlas bien, sí. 

 Me gusta simplificar las cosas, pero esto no quiere decir que 
piense que la solución más sencilla sea, necesariamente, la mejor.
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 Las cosas serían menos graves si empezáramos a verlas tal 
y como son.

 Lo simple es lo mejor, lo dif ícil es lograrlo.

 Menos es más, y sobre todo, mejor.

 Toda esperanza supone riesgo, conlleva en sí misma la po-
sibilidad del fracaso. Las ilusiones acaban, casi siempre, en des-
engaño. Sería mejor no esperar nada; que la esperanza, en lugar 
de ser lo último, fuera lo primero que perdiéramos.

 Toda creencia, y por tanto, toda esperanza, es un espejismo 
que tarde o temprano se desvanece.

 Pienso que nada en la vida es tan importante como creemos. 
Pero no por ello vamos a dejar de esforzarnos, ni vamos a perder 
nuestros sueños y ambiciones. Sufro, como todos, decepciones; 
sin embargo, he aprendido que detrás de cualquier desencanto 
vuelve siempre la esperanza. No creo —como dicen— que todo 
tiempo pasado fue mejor, o que los paraísos se hayan perdido; 
más bien, pienso que jamás existieron. La vida nos da y nos qui-
ta todos los días, y por eso procuro flexibilizar mi mente prepa-
rándola para los cambios que lleguen. Vivir es un permanente 
esfuerzo de adaptación y aceptación. Nadie hace lo que quiere, y 
todos, de alguna manera, nos sentimos frustrados.

 Tengo muchos defectos: soy ateo devoto, provocador per-
manente, y me gusta colgar en mi casa mis propios cuadros 
(quizá porque me salen gratis). Pero, también, tengo algunas 
virtudes: soy paciente, trabajador, capaz de atender varios 
asuntos a la vez, y guardo una posición política —equilibrada y 
poco convencional— que me permite, sin llegar a la indolencia, 
reconocer lo bueno y lo malo, tanto de la izquierda como de la 
derecha.

 Me cuesta admitir la existencia de Dios, aunque a veces 
acepte, sin discusión, otras cosas más dif íciles de creer.

 Cualquier esfuerzo por afirmar o negar la existencia de 
Dios, es absurdo. Es, además, una de las cuestiones que más nos 
enfrenta y complica en la vida.

 La verdad es que tengo muy pocas, por no decir que nin-
guna, preocupación metaf ísica. Sin embargo —a pesar de du-
dar de la existencia de Dios y confiar relativamente poco en la 
ciencia— sí creo en el azar. Tengo la certeza de que la vida es 
bastante absurda e inesperada, y que todo, en cierta forma, es 
una casualidad, un simple e inexplicable accidente.

 No sé si hace falta una nueva Revolución, o una nueva Re-
velación. Y Dios, ¿qué será?, de izquierda, o de derecha.

 Ser de izquierda es bueno para la reputación, pero sobre 
todo, para el corazón.



102 103

La memoria de las cosas Digresiones, despistes y vaguedades

 Siempre es bueno poder elegir de qué lado estar.

 Si se está preocupado por el futuro es imposible ser feliz en 
el presente.

 Tanto el optimismo como el pesimismo son una exagera-
ción.

 Lo único que nos puede hacer dichosos es asumir de una 
vez por todas nuestra pequeñez. 

 Muchas veces lo que destruimos fue mejor que lo que cons-
truimos. Muchas veces, no.

 Los políticos deberían aspirar a la verdad, y no solamente a 
convencer. Hay que ser críticos con ellos, pero también objeti-
vos. La realidad es compleja y no siempre debemos anteponer la 
crítica a la razón; con esto quiero decir que nuestros juicios y ac-
ciones deberían sustentarse en una mayor reflexión. Lo que está 
claro —y no tengo ninguna duda— es que los políticos piensan 
mucho más en su futuro que en el futuro de todos… 

La verdad, ¡estoy harto de ellos!

 El abuso, el desorden y la falta de criterio en este país son 
asombrosos. La imposibilidad de cambiar, también.

 Es una pena que las decisiones importantes siempre las to-
men los políticos, y no los artistas o los poetas; o, por lo menos, 
los científicos, que tienen —sin lugar a dudas— mejores argu-
mentos.

 Hay días que siento un malestar indefinido, inexplicable. Y 
es por todo lo que pasa en el mundo y en mi país, y que me pro-
duce mucha inseguridad, mucha angustia y mucha frustración.

 Odio a mi país por el amor que le tengo. Y es que mi opi-
nión sobre lo que somos los mexicanos es muy dura porque qui-
siera que fuéramos mejores.

 Pertenezco a un maravilloso pero maltratado país en el que 
hoy pocos creen. Y esto, por culpa de nuestra insensata debili-
dad moral. Lo digo con dolor, y porque urge asumir de una vez 
por todas el compromiso de empezar a llamar a las cosas por 
su nombre. Una cosa es ser prudente, y otra, quedarse callado 
como un imbécil.

 Una cosa es la lealtad, y otra, la sumisión. Una cosa es la 
justicia, y otra, la compasión.

 En estos tiempos de cambios políticos y acomodos de gabi-
nete, el arte y la cultura se desarrollan de manera preocupante. 
Inquieta ver como se posicionan algunos individuos de poca ca-
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lidad, decididos a beneficiarse personalmente sin ningún escrú-
pulo. Y lo peor del caso, que se ve dif ícil que las cosas puedan 
mejorar.

 Entretener a la población es una cosa, educarla, otra. La 
educación y la cultura son —estoy seguro— el mejor camino 
para superar todos los males que nos aquejan.

 Hoy que la cultura comienza a ir —afortunadamente— por 
rumbos populares y democráticos, se hace urgente y necesario 
no perder la mirada crítica y cuidar más que nunca los criterios 
de calidad y excelencia artística.

 ¿De qué sirven las ideas si no van unidas a la acción?

 Soy pacifista ¿algún problema? ¿Y si lo hubiera, qué?

 Hace tiempo que estamos tratando de mejorar nuestra si-
tuación. Todos los esfuerzos y acciones emprendidas están dan-
do el siguiente resultado: los que estaban bien, están mejor, los 
que estaban mal, están peor, y los restantes —que son la gran 
mayoría— permanecen invariables.

 La verdad, no veo que hagamos mucho por nosotros mis-
mos, y así nos va. Al mal humor, a la pereza, a la vulgaridad, a 

la mentira y demás actitudes negativas hay que combatirlas no 
dejando que pasen a formar parte de nuestra rutina. Además, ya 
está bien de echarle la culpa a los demás; la solución comienza 
por nosotros mismos. Deberíamos de ser más prácticos y em-
pezar —de una vez por todas— a mejorar las cosas. Para eso, lo 
primero, sería encontrar formas más sensatas de convivencia, y, 
sobre todo, no lastimar a nadie. 

 Y me sigo preguntando, después de tanto ruido con eso del 
Bicentenario. ¿Había realmente algo que celebrar? Quizá lo úni-
co, nuestro arte, nuestra cultura; poco o nada en lo económico, 
en lo político y en lo social.

 Para algunos soy imprudente, hasta impertinente. Y esto, 
porque nunca me detengo para decir lo que pienso; incluso para 
discutir si es preciso. Siempre soy crítico y sincero aunque no 
me convenga.

 La diversidad es un concepto sobre el que siempre es nece-
sario reflexionar. Tiene que ver con la diferencia, la variedad y la 
abundancia de las cosas.

 El que crece marginado dif ícilmente logra integrarse a la 
sociedad.   

 En este mundo de diferencias en que vivimos, la tendencia 
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a relativizar nuestro pensamiento y nuestra actitud, surge, segu-
ramente, como un antídoto contra los intentos de homogeniza-
ción y globalización. Hoy, más que nunca, apreciamos el valor 
de la tolerancia y del entendimiento por la diversidad humana; 
pero una cosa es la tolerancia y el respeto a la diferencia, y otra, 
la indolencia. 

Vivimos contagiados de una confusa flexibilidad que nos 
hace ver con demasiada ligereza lo que nos rodea. Todo es re-
lativo y nada se puede afirmar. Cualquier opinión es respetable, 
y por lo tanto, hay que procurar la integración y no el enfrenta-
miento. Si bien es cierto que esta actitud tiene mucho de bueno, 
no es menos cierto que conlleva un insensato conformismo y 
una preocupante falta de valores. Se cree evitar los problemas 
minimizándolos, incluso ocultándolos. Se señala de incorrecto 
a quien se atreve a levantar la voz, y se piensa que la razón se 
encuentra a medio camino entre dos posiciones contrarias. Pero 
esta apatía, no es ingenua, es un gesto egoísta y oportunista, y un 
pretexto para no comprometerse con nada. Quien piensa que no 
existen parámetros para juzgar la realidad, legitima la irrespon-
sabilidad. No nos engañemos, cualquiera puede darse cuenta de 
lo que está bien o está mal; basta con ponerse de vez en cuando en 
el lugar del otro y exigirnos ser un poco mejores. La tolerancia es 
un valor justo y necesario, pero si no queremos caer en la indife-
rencia y la insensibilidad, no debemos llegar tan lejos con ella. Sería 
como aceptar la imposibilidad de mejorar. Hay cosas que, definiti-
vamente, no debemos tolerar.

 Hay quienes viven sin reflexionar amparados en una su-
puesta pureza o neutralidad. Son personas que sólo buscan su 
comodidad ahorrándose la molestia de conocer los problemas 

humanos. Jamás se molestan en enfrentar las cosas para mejorar 
y prefieren vegetar y permanecer plácidamente en la ignorancia 
y la estupidez.

 En cuestiones de discriminación y preferencias no existen 
límites.

 Crecí sin tener una clara idea de pertenencia a un lugar, y así 
he vivido: con una rara y permanente sensación de extranjería. 
Nadie escoge dónde nacer, y nuestra identidad depende —claro 
está— de nuestras raíces, pero también, de nuestras circunstan-
cias. Nunca me he sentido, ni americano, ni europeo, ni nada en 
particular. Tampoco estoy a favor o en contra de ninguna nacio-
nalidad; me siento tan orgulloso de mi herencia española como 
de mi cultura mexicana, y no creo que tenga que escoger entre 
una u otra. ¿Cual es la necesidad de elegir? Se puede, perfecta-
mente, pertenecer a ambos mundos a la vez.

 El sentimiento de identidad depende de la pertenencia a un 
lugar, de la posibilidad de establecer lazos con otras personas. 
Cosa dif ícil en un mundo de desplazados, apátridas, refugiados 
y migrantes sin papeles.



108 109

La memoria de las cosas Digresiones, despistes y vaguedades

 Soy mexicano por naturalización, y por desnaturalización.

 Entiendo que lo humano es todo aquello que nos es común, 
pero, también, aquello que nos diferencia. Ahora bien —y es a 
lo que voy—, me parece que con eso de reconocer desemejanzas 
y no querer ofender a nadie, estamos llegando a extremos peli-
grosos, de apatía y resignación. Y no es cuestión de intolerancia, 
eso es otra cosa. Lo que creo, es que la paulatina pérdida de un 
pensamiento crítico nos está impidiendo asumir actitudes y ac-
ciones comprometidas para cambiar lo que definitivamente está 
mal.

 Aunque sea ir contra corriente, y parezca una batalla impo-
sible, deberíamos combatir por todos los medios la vulgaridad. 
Le damos demasiada cabida a lo ordinario, quizá porque se nos 
ha hecho creer que todo merece respeto, y no es así. Nuestra to-
lerancia con la mediocridad nos está arrastrando a un verdadero 
desastre.

 Juzgamos a los demás a partir de nuestros gustos y nuestra 
particular y limitada experiencia. Cada quien es para sí mismo 
su propia medida, y lo común es no interesarse por aquello que 
no nos agrada. Sólo viendo las cosas desde dentro y desde dife-
rentes perspectivas es posible comprenderlas.

 La fascinación por la juventud desplaza a los mayores en 
nuestra sociedad. Creo que en el trabajo lo importante no es la 

edad, sino la capacidad, y muchas veces la vejez, más que nada, 
es cuestión de mala fama.

 No sé por qué, pero con el tiempo he podido comprobar 
que toda expresión de buen gusto coincide plenamente con mis 
preferencias.

 Todo tipo de celebraciones me molesta, sobre todo cuando 
se hacen demostraciones extraordinarias de júbilo por cuestio-
nes que son completamente ordinarias.

 En todo el mundo se celebran los cumpleaños, pero sólo a 
los mexicanos se nos ocurre verlos como un suceso prodigioso, 
y como un pretexto inmejorable para expresar toda nuestra irra-
cionalidad.

 La gente vulgar siempre se amolda a la opinión y moda do-
minantes.

 Aunque tengo más pasado que futuro, no me entusiasma 
mirar atrás. Prefiero ver el presente; y ojalá, el futuro.

 El día que cumplí sesenta años me acordé de una canción de 
Silvio Rodríguez que decía: ¿por qué se vive cuando se pasa de 
los sesenta? yo no lo sé, tendría que llegar allá... Si bien es cierto 
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que es una edad poco habitual para debutar en algo, creo que 
después de los sesenta, setenta, u ochenta, todavía se pueden 
hacer muchas cosas. Acepto de buena gana los deterioros, sólo 
no quisiera perder la ilusión de emprender. No creo decir esto 
por tontería o inmadurez. Pienso, de verdad, que aún me queda 
mucho por hacer.

 Esta navidad tengo los mejores propósitos para mi familia y 
mis amigos… O quizá simplemente les regale una cosa.

 Hoy me siento triste por el mundo, pero al mismo tiempo, 
estoy contento conmigo mismo. Percibo una atmósfera de nau-
fragio, y tengo una sensación muy parecida a la de adentrarse en 
un cuarto de enfermo. Sin embargo, yo conservo el optimismo, 
la alegría, la esperanza ¡Qué egoísmo!

 De un tiempo para acá vivo a la defensiva, al estilo kung 
fu. Nada de atacar, sólo defenderme y desviar los golpes que lle-
gan por todos lados. Resistir, esa es la consigna cuando casi todo 
se vuelve en contra nuestra. En estos últimos años, además, mi 
pequeño mundo familiar se ha empobrecido con demasiadas 
muertes y me siento vulnerable. Hay cosas que no tienen reme-
dio, no hay clemencia posible con el tiempo. La vida es mágica, 
pero frágil, y todo cambia demasiado deprisa. La tristeza y el 
desasosiego me abarcan por momentos, sin embargo resisto, y 
procuro encontrar momentos apacibles, que son un alivio para 
continuar... Ayudaría mucho que cada quien hiciera mejor lo que 
le corresponde.

 Vivimos asustados, bajo una ineludible sombra de temores, 
f ísicos, morales y emocionales. El miedo nos acompaña desde la 
infancia y determina toda nuestra existencia. Alcanza distintos 
grados y formas que tienen que ver con lo social, lo económico 
o lo afectivo: miedo al terrorismo, a la delincuencia; miedos rela-
cionados con la salud, la soledad, la pobreza, la alimentación, los 
traslados. El miedo es algo consustancial a la vida; algo que senti-
mos por la ilusión de futuro y nuestro anhelo de eternidad. Teme-
mos a lo desconocido y nos empeñamos en buscar una seguridad 
absoluta, aspiración que sólo genera incertidumbre, ansiedad. Y 
si bien es cierto que para sobrevivir hace falta un poco de miedo, 
éste nos ata, nos empuja a renunciar a la libertad, por eso es una 
forma de control. Todo poder político lo sabe y alienta nuestros 
temores, explota que nos sintamos amenazados. Dos cosas más 
para terminar: la primera, que el miedo sólo se combate desde 
adentro, aunque nos empecinamos en combatirlo desde afuera; 
y, la segunda, decir que yo, a lo que más le temo, es al miedo de 
vivir con miedo.

 Desde siempre, cuando siento miedo y no puedo dormir 
en las noches, cuento los sonidos que llegan a mi oído: sirena 
de ambulancia, carro de policía, camión de bomberos, ladri-
dos, serenata, fricción de neumáticos en el pavimento, silbato 
del velador, zumbido de moscos, grillos, motor de gasolina, con-
versación fugaz, golpes del recolector de basura, cantos, gritos, 
viento, trueno, lluvia, pasos que se aproximan o se alejan, cam-
pana, carillón, pájaros madrugadores, pitido y traqueteo del tren 
sobre los rieles, tic-tac del reloj, borrachos, gatos enamorados, 
desagüe de los baños, crujido de madera, hojas que corren por el 
piso, mi propia respiración…
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 No sé como llegamos a esta inquietante situación. El caso 
es que, ya sea por la situación económica, por el miedo a la de-
lincuencia o por la emergencia sanitaria, hace días que perma-
necemos secuestrados en nuestros propios hogares viviendo un 
absurdo y humillante arresto domiciliario.

 Si bien es cierto que no hay razones para alimentar la 
preocupación y el desánimo, debemos de reconocer que una in-
mensa y compleja diversidad de peligros nos acechan.

 Los estados de ánimo colectivos determinan el ánimo y el 
humor individual. El desaliento y el mal humor son muy con-
tagiosos, por lo que creo que en tiempos de crisis y depresión 
colectiva como el que vivimos, la alegría y la confianza son un 
asunto de sobrevivencia. Una buena receta para nuestros pro-
blemas, es combatir por todos lo medios el pesimismo y la frus-
tración. 

Cada quien verá cómo lo logra.

 La angustia no se quita tan fácilmente, pero cierta ansiedad 
y muchos malos humores, sí que se atenúan dando un paseo, 
saliendo a caminar.

 A veces lo mejor que uno puede hacer es esperar, quedarse 
en casa, quietecito y calladito. O mejor aún, meterse en la cama y 
dormir hasta que los pesares se esfumen por completo en nues-
tro sueño.

 Vuelvo a sentirme angustiado, atrapado en un callejón sin 
salida, al que por momentos —no sé si para bien o para mal— 
puedo ver como un sitio cómodo y acogedor.

 Cada día me gusta menos consumir, acumular objetos. Por 
momentos quisiera deshacerme de muchas cosas que tengo; 
guardo demasiadas, unas porque las necesito, otras, porque no 
tengo más remedio. Compro poco, y gastar no me da mayor sa-
tisfacción ni seguridad, tampoco alivia mi angustia existencial. 
Sinceramente, no sé qué me pasa. Será la crisis, la depresión, la 
madurez, o un poco de cada una. 

Espero que se me pase.

 Después de tanta agitación y tanto ajetreo vengo a encon-
trar la paz un poco sin buscarla. Y lo digo en tono de resignación 
y con preocupación, pues resulta que la crisis me ha metido de 
lleno en el ocio, en un paro obligado; en algo así como un reti-
ro forzoso y prematuro al que ya empiezo a encontrarle cierto 
gusto. La crisis se está cargando mi carrera —igual que la de 
otros colegas—, pero también, está siendo una oportunidad de 
oro para poner varias cosas en orden y aclarar cómo me gustaría 
vivir de aquí en adelante. Es momento de mudarse a otra reali-
dad, y de abandonar el pesado bulto de la egolatría para atender 
las cosas importantes, como la familia y los amigos. Por supuesto 
tendré que poner mucho más empeño en el trabajo —si no lo 
tengo, me lo invento. Pero, además, habrá que disfrutar aún más 
de los paseos, de la lectura, del cine y de la Champions League. 
Lo mejor es enfocar la atención en el presente y no preocuparse 
demasiado por el futuro. Trataré de vivir tranquilo; tanto esfuer-
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zo, tanta preocupación ¿para qué? Mejor, más discreción, más 
ironía y escepticismo; menos expectativas.

 Cuando no van bien las cosas en nuestro trabajo, nos senti-
mos inseguros. Ese es el preciso momento para esforzarnos más, 
para seguir buscando; no hay mejor remedio contra la incerti-
dumbre que trabajar con renovados bríos.

 Nunca he ido al psiquiatra, ni al psicólogo; prefiero poner-
me a trabajar. El trabajo ha sido mi bálsamo, un jarabe capaz de 
curar cualquier enfermedad.

 Soy víctima de esa patética necesidad (o necedad) de tener 
que estar siempre haciendo algo productivo.

 Debe ser terrible tener que trabajar únicamente por dine-
ro… pero también, sólo por amor al arte.

 La palabra descanso, en su sentido más absoluto, es un con-
cepto que, más que nada, tiene que ver con las palabras enferme-
dad o ganado, y no con el estado normal de las personas.

 Pasa muchas veces que cuando mejor empiezan a irnos las 
cosas, las abandonamos. Quizá porque ya no son un desaf ío y se 
convierten en rutina.

 La necedad es, muchas veces, una forma de pereza, una 
coartada para no molestarse en pensar, en aprender.

 ¿Será por no reparar en mis limitaciones que siempre me 
embarco en una nueva aventura? Mi actitud ha sido continua-
mente la de ir tras aquello que deseo o que considero tener de-
recho. Me da terror la rutina, y cada vez que me aburro, rompo 
la monotonía iniciando un nuevo proyecto. Así, he perseguido 
mis sueños con entusiasmo, lo cual, conlleva estar dispuesto a la 
preocupación, incluso, a modificar permanentemente mis cos-
tumbres. Supone valentía, pero además —debo reconocerlo— 
una buena dosis de irresponsabilidad.

 Me cuesta demasiado el trato con los demás. No es que sea 
antisocial, pero lo mío, es estar con poca gente y concentrado 
en mis cosas. Últimamente he reducido —y no por mi volun-
tad— el ritmo de trabajo, y quizá por eso mi mundo se ha vuelto 
más complejo y reflexivo, lo cual me gusta. El caso, es que ya 
no quiero tratar con personas que me hagan perder el tiempo, 
que me vengan a distraer de lo que considero importante. No 
pienso regalarle ni cinco minutos a ningún idiota que venga a 
interrumpirme, y que me haga sentir mal. Quiero economizar 
al máximo los esfuerzos y aprovechar cada momento que me 
regale la vida.

 Ojalá pudiéramos vivir sin escuchar tanta tontería, sin tener 
que darle vueltas a cosas que sólo enturbian nuestro pensamien-
to. Una palabrería hueca nos machaca todos los días desde los 
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medios comunicación; nos apabullan con una avalancha de no-
ticias intrascendentes y mal intencionadas. Nos manipulan y lo 
permitimos. Nadie protesta, ni dice nada. Vivimos instalados en 
la estupidez colectiva y en una ligereza de pensamiento cada vez 
mayor. Repetimos y comentamos todas las vulgaridades origina-
das en la prensa y la televisión que sólo sirven a intereses merce-
narios. Se ha instaurado un confuso relajamiento social que tole-
ra dócilmente la divulgación y promoción de los más ordinarios 
acontecimientos con una indiferencia que raya en la más absolu-
ta irresponsabilidad. Y todo lo anterior —para que vean que soy 
exagerado—, sólo para comentar que me parece ridículo el espa-
cio que le dedicaron los medios nacionales a la noticia de que la 
bandera mexicana arrasó en el concurso La bandera más bonita 
del mundo, actividad promovida por un periódico español. Casi 
un millón de mexicanos visitó su portal de internet y votó por 
nuestra bandera; muchos más, se enorgullecen de esta distin-
ción. Hace años, ya ganamos un certamen similar. Esa vez, por 
la belleza de nuestro himno, quedando únicamente por detrás de 
“La marsellesa”. En otros concursos que se están realizando ahora 
mismo, como ¿de qué país es la Miss más guapa?, Miss México 
va en el primer lugar —por amplio margen—, y, en ¿cuál es el 
mejor plato típico del mundo? van ganando los tacos. En otros 
asuntos también destacamos, pero de eso, mejor ni hablemos; 
para qué pasar de la vergüenza y la ironía, a la preocupación.

 ¿Cómo se puede vivir haciéndose el como que la Virgen te 
habla, dándole vuelo a la hilacha, y aspirar a un futuro mejor?

 Es curioso ver como algunos sujetos de poco carácter se 

enredan en absurdas e interminables explicaciones, y lo dif ícil 
que les resulta decir las cosas directamente.

 Todo parece indicar que habrá que resignarse a convivir 
con la estupidez.

 No sé por qué algunas personas se esfuerzan tanto en agradar.

 ¡Que vulgar es el verano! Me parece deprimente. Hace ca-
lor, los amores son ef ímeros, dejamos de trabajar, viajar es más 
caro, andamos mal vestidos. Y  además, no juega el Barça.

 Hay que aprender a viajar con lo imprescindible.

 Viajar implica tener que asumir una actitud curiosa y va-
liente. La idea que se tiene de que los viajes ilustran, que nos 
hacen más sabios y mejores, es bastante discutible. Viajar puede 
ser algo tan intrascendente, tan frívolo, como pasarse toda una 
tarde viendo la televisión. Hay pocos viajeros sensatos, por la 
sencilla razón de que hay pocas personas sensatas.

 Siempre he preferido caminar por la calle que visitar un museo.

 De vez en cuando quisiera despertar al sereno, abrigado 
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sólo por la naturaleza. Me gustaría amanecer en el campo y revi-
vir la aventura de cocinarme un par de huevos en la hoguera. A 
veces, necesito pisar la realidad y observar en silencio el paisaje, 
las plantas y los animales; cada día es más dif ícil encontrar un 
sitio donde estar en paz y respirar aire fresco.

 Sinceramente, prefiero la comodidad de mi casa al idílico 
retorno a la naturaleza.

 Algunas personas van con tanta prisa que se les olvida vi-
vir. Otras, tan despacio, que se vuelven viejas antes de empezar 
a hacerlo.

 Me pregunto ¿quién ganaría en un hipotético enfrenta-
miento entre el ego argentino y el ninguneo mexicano?

 Es preferible llevar una vida dif ícil pero divertida, que una 
vida cómoda pero aburrida.

 En estos tiempos de feminismo, utilizar la palabra “musa”, es 
algo que puede tener serias implicaciones machistas.

 Hay cosas que digo en broma, aunque parezca que las digo 
en serio. Y hay cosas que digo en serio, aunque parezca que las 
digo en broma.

 ¡Se nos cayó el sistema! —dijo el empleado público de la 
oficina de Relaciones Exteriores. Fue justo en el momento en 
que me iban a entregar mi pasaporte tras un larguísimo y des-
quiciante trámite que duró casi año y medio... 

—¿El sistema nervioso central? —le pregunté. Y el burócrata 
se las cobró conmigo.

 Ya no podría vivir sin la interminable suma de información 
que hay en internet. Tampoco, sin consultar varias veces al día 
mi correo electrónico. Más que una necesidad —lo confieso— es 
una adicción, un vicio al que me he enganchado. Vivo conectado 
en todas partes, en la casa y en la calle. Cada que veo la panta-
llita, espero que suceda algo importante; pero nunca pasa nada, 
la verdad. 

Las noticias van llegando poco a poco, en episodios, y jamás 
hay un final.

 El hombre y el perro, ¿son realmente amigos? ¿O tienen, 
tan sólo, una relación abusiva y de poder?

 Los perros reconocen, no sólo el sexo y la edad de las per-
sonas, sino también, su clase social. Un perro pobre no se enfada 
con un perro rico, pero sí le irritan las personas más pobres que 
su amo.

 Me sorprendió escuchar en el noticiero matutino que a los pe-
rros callejeros les llamaran “población canina en situación de calle”.
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 Es nuestra forma de vivir, pero sobre todo, nuestra forma de 
amar, lo que mejor nos define.

 La comunicación y la comprensión mutua son la esencia 
del amor.

 Es necesario conocer muy bien una cosa antes de poder 
disfrutarla de verdad.

 La ignorancia tiene sus ventajas: todo se vuelve más simple. 
En cierta forma, lo que no conocemos, no existe.

 Todo es incierto, confuso, menos lo que el corazón nos 
dice.

 No siempre se debe anteponer la crítica a la comprensión.

 ¿Y qué hago mal si doy limosna; o si no la doy?

 El café primero es verde, después, rojo. A mí, me gusta ne-
gro. Aunque realmente, es café.

 Los números no son sólo números, menos un simple ins-

trumento para sumar y restar. Además de ser misterio, son arte 
y poesía.

 Quitando las cosas buenas —que las tiene— estoy seguro 
de que si no tuviéramos agujeros, todo sería mejor. Casi todos 
los males nos entran por ahí. Sería bueno nacer sin hoyos, blin-
dados; sin ninguna posibilidad de que algo pudiera penetrarnos. 

 ¡Cuidado! Nadie está a salvo de decir, o de cometer, alguna 
tontería.

El espacio público en Querétaro

 Seguramente las opiniones y el rechazo de unos cuantos 
como yo, no evitarán la inercia de que en nuestras calles y plazas 
sigan proliferando torpes efigies de próceres bronceados y petri-
ficados, a pie o a caballo, así como absurdas esculturas “moder-
nistas” y “fuentes danzarinas”. Sorprende la indiferencia ante los 
horrores y atropellos estéticos que se multiplican día a día en los 
espacios públicos. Nadie protesta cuando se instalan capricho-
samente obras que convivirán permanentemente con los ciuda-
danos. Es evidente la falta de planeación y sensibilidad artística 
de quienes mandan a colocar o reubicar nuestros monumentos, 
fuentes y esculturas, convirtiendo a nuestra ciudad en un caótico 
batiburrillo y en un sitio de progresiva pérdida de identidad.

Son demasiados los monumentos y esculturas que no armo-
nizan con el entorno arquitectónico, y pocos los que tienen un 
indiscutible valor histórico y cultural; lo más recurrente en to-
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dos los rincones, es el monigote patriótico, paticorto, la figura 
kitsch, el objeto absurdamente agrandado o el bodrio sin sentido 
alguno. Ejemplos abundan, dentro y fuera del Centro Históri-
co: la estatua ecuestre de Melchor Ocampo, frente a la entrada 
del parque del Cerro de las Campanas, la de Ignacio Pérez, en 
el cruce de Universidad y Corregidora, la vulgar representación 
del danzante conchero, junto a San Francisco, el Santiago Após-
tol, que no cabe en la cuchilla de Independencia y Venustiano 
Carranza, el bronce de Josefa de Vergara, junto a Teresitas, los 
“músicos efebos” de los andadores Libertad y Vergara, las dos es-
culturas para nuevo rico en acero inoxidable de Leonardo Nier-
man, el “Futbolito”, en 5 de febrero, el “monumento a la familia”, 
frente al centro comercial Plaza del Parque, y, el peor de todos 
—no sólo por razones estéticas, también éticas—, el descomu-
nal monumento a Benito Juárez que corona la ciudad, en la cima 
del Cerro de las Campanas.

No existe en Querétaro mucha conciencia sobre este asun-
to, y por eso algunos “artistas” han disfrutado del favoritismo 
político para producir irreflexivamente una enorme cantidad 
de objetos bizarros, carentes de imaginación o propósito. Son 
trabajos que se derrumban cada día más, literal, artística y sim-
bólicamente.

Desde principios del siglo XX, y con los innovadores aires 
vanguardistas, muchas ciudades —algunas, incluso, sin ostentar 
el título de patrimonio de la humanidad—, empezaron a promo-
ver encuentros de especialistas para discutir el dif ícil tema del 
espacio público. Desde entonces, la lógica y la percepción del 
monumento y la estatuaria se han venido modificando, siendo 
este tipo de expresiones cada vez más rechazadas, y tendiéndose 
a una arquitectura más esencial, ordenada y funcional. Así, se 
han revisado otros aspectos relacionados, como el mobiliario y 

los adornos; bancos, marquesinas, balaustradas, escaleras, mi-
radores, plazas, señalamientos, iluminación, áreas verdes, etcé-
tera. Habría, pues, que ponerse a trabajar en Querétaro, y, dado 
su significado, comenzar por el Centro Histórico, que ha sido 
usurpado por automóviles, oficinas públicas, comercios y todo 
tipo de festejos populacheros.

 Hay cierto tipo de presiones que me orillan a trabajar con 
una energía desorientada en la que nada me retiene; es un estado 
de ánimo desequilibrado que no me deja concentrar y que me 
hace pasar inmediata e irracionalmente de una cosa a otra sin 
resolver, bien a bien, absolutamente nada.

La herencia de Manuel Naredo

 En estos tiempos en que el arte y la cultura se desarrollan 
de manera preocupante, irrita ver como se posicionan algunos 
individuos de poca calidad, decididos a beneficiarse sin ningún 
escrúpulo de los cambios que se avecinan. Al que le venga el 
saco, que se lo ponga.

Es cierto que se debe de mejorar la gestión artística y cul-
tural en nuestro Estado, pero, para lograrlo, antes que nada, 
habría que ampliar significativamente los recursos económicos 
del sector, propiciar una mayor autonomía del Instituto, y ge-
nerar una participación más comprometida y responsable de 
todos los agentes que lo integran —artistas, directores y funcio-
narios en todos los niveles. Creo, también, que es importante 
no desbaratar lo que se ha hecho bien, así como darle una opor-
tuna continuidad a los proyectos que lo ameriten. Reconozco 
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y valoro mucho, la más que sensata labor que Manuel Naredo 
ha realizado durante los últimos años por el arte y la cultura de 
Querétaro. Gracias a su honestidad, compromiso y capacidad, 
hoy tenemos, no solamente una ordenada estructura institucio-
nal, sino un ejemplo personal de gentileza y generosidad. Espe-
ro que la calidad y respetabilidad que él le ha dado al Instituto 
de Cultura, se conserven. Y que, ojalá, el más importante de sus 
proyectos —yo así lo considero—, se lleve a cabo con el mismo 
espíritu con que Manuel lo concibió; me refiero al propósito 
federal y estatal del Centro de las Artes de Querétaro, en el An-
tiguo Convento de Santa Rosa de Viterbo, propuesta extraordi-
naria e imprescindible para nuestra comunidad, y que, Manuel 
Naredo nos hereda. 

 Me gustan las palabras compuestas. Las hay formadas por 
dos vocablos, por ejemplo: marcapasos, quitapesares, cubreca-
ma, pasamontañas, cantamañanas, sacapuntas, cortapapeles, 
rascacielos, guardafangos, cejijunto, o, tapabocas. Otras, más 
escasas, están compuestas por tres, como limpiaparabrisas. Los 
invito a  encontrar —o a inventar— la palabra compuesta más 
larga posible. Van algunos ejemplos: marcacazabombardero, ca-
zasaltamontes, limpiaportaviones, quitacubresacacorchos, guar-
dasaltamontacargas, tapacubrepulelimpiaparabrisas...

 Hablar con la gente me intranquiliza, y, en el mejor de los 
casos, me fatiga.

 Me aburre mucho la gente divertida.

 Hay conversaciones que me producen cierta incomodidad 
estética.

 Importancia de la ortograf ía. No es lo mismo ceda el paso, 
que: se da el paso. ¡Cuidado con los accidentes!



...................
Memoria



 Mi abuela Charito vivía atenta a todo lo que pasaba a su 
alrededor. Me vigilaba sin que me diera cuenta y era excesiva-
mente severa con sus regaños. Todo en ella era exagerado, tanto 
su ternura como sus enojos. Coqueta y muy graciosa, casi siem-
pre estaba de buen humor, pero cuidado y se enojara. Estando 
de buenas me llamaba “el rei de la yaya”, pero si le salía el mal 
genio, acababa gritándome. Terminaba siempre con la misma 
frase: —¿Saps que et dic? ¿Saps que et dic? —repetía— ¡Ves a fer 
punyetes!*

 Mi abuelo me enseñó algunas labores artesanales hoy casi 
olvidadas. Con él aprendí a usar el ábaco, a reconocer algunas 
tipograf ías y a corregir páginas y galeras usando los signos con-
vencionales. Entre otras cosas, me enseñó a acuarelear repro-
ducciones de antiguas xilograf ías que él mismo imprimía, y que, 
con un gran cariño, regalaba a sus amigos.

 Tanto me cuidaban mis abuelos que no me dejaban salir a 
la calle. Pasé muchas tardes mirando jugar a otros niños desde la 
ventana de nuestro departamento en la Colonia Roma.

*—¿Sabes que te digo? ¿Sabes que te digo? —repetía— ¡Vete a hacer puñetas!
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 Mi madre no fue precisamente una madre cariñosa. Sin 
embargo, no me afectó demasiado, más bien, lo contrario. Había 
en ella algo muy formativo, algo que me daba mucha seguridad y 
libertad. Mis abuelos eran bondadosos y protectores, pero poco 
me dejaban aprender por mí mismo. Aprecio la libertad por en-
cima de todo; creo que nadie tiene derecho a quitárnosla, y creo 
que sólo se construye a partir de uno mismo, y siendo libres des-
de pequeños. Sólo así podemos orientar nuestro destino, por lo 
que me parece dañosa una relación materna (como lo son la ma-
yoría) que impida cortar el cordón umbilical. Mi madre me en-
señó a ser responsable e independiente. Yo me pasaba el día en la 
calle, volvía a casa muy tarde, y nunca me preguntaba nada. Era 
una mujer maravillosa, rebelde, romántica y valiente. Libertaria 
y generosa; jamás sentía compasión por nadie, menos por ella 
misma. (La compasión, a diferencia de la generosidad, conlleva 
un sentimiento indigno, de lástima). Tuve suerte: la mayoría de 
las mujeres son compasivas y posesivas.

Una buena madre —como la mía— no es fácil de encontrar. 
Agradezco su temperamento, aunque sé, también, que por aquella 
forma de ser, estuvimos a veces alejados. Mi madre era idealista y 
radical, y yo, como ella, también lo he sido. Hoy pienso que no es 
tan bueno serlo, por lo menos de aquella manera, con aquel acti-
vismo tan absoluto. Mi madre fue la más extremista de las perso-
nas que conocí, y por eso tuve con ella una espinosa relación que 
al final se volvió muy estrecha, un poco tardía, quizá, pero muy 
buena. El tiempo nos enseña que nos equivocamos, y lo absurdo 
que es vivir enfrentado con los demás, sobre todo con los más 
cercanos.

 A la influencia de mi madre debo, sin duda, mi disposición 

a la acción. Es algo que me aleja siempre del reposo y la contem-
plación. 

 Daniel Boldó —el hermano menor de mi madre— es el único 
tío que tuve. Fue mi padrino benefactor. Era bueno y cariñoso. En-
tre otras cosas, me enseño a atarme los cordones de los zapatos, a 
ir en bicicleta, a disfrutar del fútbol, a jugar ping-pong y boliche; y 
a bucear con aletas y “chupóptero” —no sé porqué le llamaba así 
al esnórquel. (Chupóptero es alguien que vive de los demás, y, es-
nórquel, un tubo de goma para respirar debajo del agua.) Cuando 
cumplí 15 años, el meu padrinet me enseñó, además, a manejar en 
su automóvil Renault 8 Gordini, modelo 64.

 El único hermano que tengo siempre me cuenta mentiras. 
Esto no quiere decir que sea un mentiroso. Él sólo construye 
complejas e ingeniosas historias a partir de la verdad; imagina 
ficciones casi reales que sabe envolver con un sofisticado toque 
mágico y alucinante. Practica este arte desde niño, y lo hace con 
elocuencia y eficacia. Pero no lo hace por maldad —hasta donde 
yo creo—, es sólo un artificio para recuperar y conservar las ilu-
siones perdidas, tanto propias, como ajenas; le gusta ver a la gen-
te contenta. Mi hermano tiene un extraordinario talento para 
llevar cualquier explicación a planos insospechados, sobre todo, 
cuando habla de sí mismo, de su propia intimidad. 

 Cualquier relación entre hermanos está llena de actos tier-
nos y violentos, de ambigüedades, contradicciones, pero sobre 
todo, de incomprensión.
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 Muchas veces las relaciones entre parientes son confusas 
y conflictivas. Toda situación familiar está cargada de sensible-
ría, sobrentendidos, culpas y demás sentimientos que nos hacen 
vulnerables.

 Las comilonas son —desde siempre— una de las activida-
des familiares con las que mejor se expresa el amor y la unión 
entre sus miembros; pero también, son motivo de preocupación 
y conflicto.

 Tendría trece o catorce años cuando, por fin, me atreví a 
confesarle mi amor a mi vecinita. Esa misma tarde que nos hici-
mos novios, mi madre —que era una mujer impulsiva— lo pri-
mero que dijo al regresar a casa, fue: “nos vamos mañana”. Decidí 
no despedirme de mi enamorada, me pareció cruel y ridículo. 
Nunca más supe de ella, como tampoco nunca supe el motivo 
del arrebato de mi madre. Lo que sí sé, es que fue el comienzo de 
una nueva vida.

 Comencé a fumar a los catorce años y me peinaba de raya a 
un lado. Ahora, ya no fumo, tengo más de sesenta años y jamás 
me peino.

 No sé porque le llamaban “canallera” al lugar donde nos 
llevaban castigados en la secundaria. El sitio era una galería de 
cristal que vestibulaba el “Castillo” del antiguo Colegio Madrid, 
en Mixcoac. Siempre me extrañó el término, sobre todo, porque 

nuestros maestros eran muy castizos, o sea, muy preocupados 
en preservar la pureza del castellano. El caso es que si por ca-
nalla entendemos una persona ruin, vil, me parece despropor-
cionado que se le llamara así a aquel espacio de aislamiento y 
corrección juvenil.

Con el tiempo pensé que el vocablo provenía del catalán. La 
canalla es un término cariñoso que en catalán se refiere a un 
grupo de niños; la canalla catalana, semánticamente no tiene 
nada que ver con el canalla castellano. Verlo así, la verdad, me 
tranquilizó bastante. En fin, como haya sido, el caso es que aquél 
sitio era el punto de reunión al que invariablemente íbamos a 
parar siempre los mismos canallas. 

Aclaración pertinente: Hace muy poco, vengo a enterarme de 
que el nombre “canallera” proviene de la palabra canariera, que 
significa jaula grande o lugar para la cría de canarios.

 Mi profesor de dibujo acostumbraba quedarse dormido 
mientras copiábamos perezosamente unos absurdos objetos que 
él colocaba sobre una mesa. Recuerdo que durante la hora que 
duraba la clase, entrábamos en un estado colectivo de sosiego, 
contemplación y felicidad.

 Nunca fui buen estudiante. Por eso, y por una urgente ne-
cesidad, empecé a trabajar desde muy joven. A finales de los 60 
tuve la fortuna de entrar a Ediciones Era, y, al poco tiempo, sin 
apartarme del todo de la editorial, me hice aprendiz en Imprenta 
Madero. Conjugar ambos empleos, ensanchó, y en mucho, mi 
particular horizonte. Fue la mejor oportunidad que pude tener 
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para aprender un oficio y acrecentar sensiblemente mis criterios 
estéticos y morales. Recuerdo lo activo y alentador que era estar 
en aquel lugar que compartían la editorial y la imprenta. Ahí, se 
producían los mejores libros, revistas, carteles y publicaciones 
culturales del país; y ahí, comencé a descubrir la mayoría de mis 
vocaciones, y lo más importante, aprendí a trabajar.

Después de 40 años sigo recordando la ejemplar integridad 
de mi amiga Neus Espresate y la silenciosa autoridad de Vicen-
te Rojo. Todavía tengo pesadillas con las proverbiales broncas 
de José Azorín, que me formó profesionalmente y tanto me 
apoyó. Pepe, como todos le llamábamos, me dejó vivir de gorra 
con mi madre y mi hermano, en la destartalada casona de la 
colonia del Valle donde estuvo antiguamente la imprenta antes 
de mudarse a Granjas Esmeralda. En esa casa hice mis pininos 
artísticos, reciclando maculatura (pliegos mal impresos que se 
desechan por defectuosos), pedazos de maquinaria y demás 
basura industrial. Definitivamente, Era y Madero fueron la me-
jor escuela, la mejor universidad a la que pude asistir. Pasar por 
ahí, me dejó en una posición de privilegio ante la vida. Neus, 
Pepe y Vicente, más que unos jefes de intimidante capacidad, 
fueron para mí, como para muchos otros, unos extraordina-
rios maestros que supieron transmitir sus conocimientos y su 
pasión por el trabajo. Tampoco olvido las enseñanzas de los 
maestros Roberto Muñoz, impresor, y de Hipólito Galván, en-
cuadernador. Con ellos, además del oficio, conocí la importan-
cia del trabajo en equipo y el valor de la solidaridad.

Por esos años, como muchos jóvenes que vivimos el movi-
miento del 68, me enganché a la política. Me volví activista ra-
dical y viví casi una década como militante de izquierda. Fue 
una época en que la impaciencia me asaltaba y el tiempo no me 
alcanzaba para cumplir con mi trabajo y la militancia. Período 

agitado y comunista que me llevó a tomar la decisión de abando-
nar la imprenta y dedicarme —sin mayor aptitud ni vocación— a 
estudiar la carrera de Economía. Por supuesto, no la terminé. 
También, abandoné la política y pronto regresé a las artes gráfi-
cas y a las labores editoriales, ocupaciones que, desde entonces, 
de una u otra forma, nunca he vuelto a dejar. Además, empecé a 
pintar, y seguí mi camino.

Hoy recuerdo aquellos años con bastante extrañeza y lejanía, 
sin mayor nostalgia, ni idealización. Hice lo que tenía que hacer 
en aquél momento y creo que no tuve elección. Cuando las co-
sas hay que hacerlas, se hacen, y punto. Fueron años de riesgo y 
sacrificio, de mucho trabajo, de intensidad y romanticismo. Hoy 
todavía no sé si todo aquello sirvió de algo. Poco a poco, muchas 
de las convicciones que tenía empezaron a tambalearse, y, algu-
nas, se derrumbaron estrepitosamente. De lo que estoy seguro es 
que fui leal con las razones de ese tiempo, y que la militancia y 
el trabajo —sobre todo el trabajo— me hicieron mejor persona. 
Desde entonces, no existe para mí una mejor manera de estar que 
trabajando. Me siento bien si estoy ocupado, y me gusta vivir con-
centrado, entregado en cuerpo y alma a mis deberes, absorto en 
cualquier actividad productiva. 

 En el fondo, nadie nos enseña nada. Y lo digo, quizá, por-
que soy autodidacta. Pienso que los padres, en general, no saben 
educar a sus hijos porque los protegen demasiado. Yo, donde 
más cosas he aprendido, es en el trabajo. Pero sobre todo en la 
vida misma, andando errante, sin rumbo fijo. De joven me fas-
cinaba la calle, aunque ahora la deteste. Fue vagando donde me 
llené de aventuras y de experiencia. Aprendí más en la calle, que 
en todas las escuelas por las que pasé.
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 Vivo en Querétaro, lugar que quiero y conozco desde hace 
veinticinco años. Aquí eché raíces. Tengo la fortuna de dedicar-
me a lo que me gusta, y esto, en buena parte, gracias a la tranqui-
lidad que me da vivir en este sitio. Gozo del privilegio de poder 
despertar cada mañana con el canto de los pájaros y de empezar 
a trabajar sin tener que salir de casa.

Sé bien que todo lo que empieza acaba, y casi siempre, en 
fracaso; sin embargo, pienso que cualquier actividad que em-
prendamos debemos de asumirla con emoción y entrega ab-
soluta. Yo empecé a pintar con desbordado entusiasmo a me-
diados de los setenta, cuando aún eran tiempos de respeto y 
admiración por lo pictórico. Podría afirmar que he logrado, 
con más o menos fortuna, hacer una carrera de pintor; lo digo 
sin ninguna pretensión. Sinceramente, tengo mis dudas acerca 
del valor de mi trabajo, y ningún halago o reconocimiento que 
venga, podrá despejarlas. Pero en fin, de lo que iba a hablar es 
de otro asunto. Quería decir que las cosas cambian demasiado 
aprisa; que nada permanece, y que nuestros sueños de futu-
ro se desvanecen sin darnos cuenta. Todo lo que hacemos se 
convierte rápida e irremediablemente en anacrónico. Y lo que 
nunca pensé, en muy pocos años, vengo a encontrarme con la 
penosa realidad de que practicar en nuestros días la pintura, 
es, no sólo una vocación anticuada, sino, incluso, reaccionaria.

La pintura siempre ha estado cerca de mí, como promesa, 
como necesidad, o como forma de vida, y si bien mi pasión por 
ella ha disminuido, no pienso abandonarla. Seguiré pintando, 
aunque intuyo una urgente necesidad de buscar otros caminos 
expresivos. Quizá por eso empecé varios blogs, los que se han 
convertido en espacios de desahogo y comunicación con los de-
más. Les dedico bastante tiempo, en parte, porque me sobra, 
y en parte porque estoy descubriendo en este mundo del cibe-

respacio una infinidad de cosas que pasan a mi alrededor y que 
hasta hace poco ignoraba. Es muy fácil hacerse un blog, pero 
demanda mucho esfuerzo actualizarlo. Quien tenga uno, sabe 
de lo que estoy hablando. Hace poco, además, logré hurtar a la 
prensa de mi ciudad un espacio donde publicar mis crónicas. 
Procuraré, pues, aprovechar estas dos herramientas de la mejor 
manera posible.

 Vivo en un lugar como hay muchos en el mundo. Es una 
ciudad que ha crecido demasiado en los últimos años, pero que 
aún conserva la esencia provinciana. Su sociedad, conservadora 
y tradicionalista, está colmada de personajes de primitiva am-
bigüedad moral, tan prejuiciosos, como hoscos y desconfiados. 
Ser diferente aquí, puede pagarse muy caro. Sin embargo, es un 
sitio donde te puedes concentrar en fecundo y distendido aisla-
miento; seguramente, porque no tienes demasiadas distraccio-
nes, aunque sí, muchas probabilidades de fracasar.

Nunca aspiré a una residencia ostentosa y valoro mucho la 
vida de barrio. Por eso, escogí una casa a orillas del casco antiguo, 
un refugio que he ido modificando, poco a poco, según mi gusto y 
necesidades. Vivo rodeado de cúpulas, campanarios, plazas, jar-
dines y estrechas calles adoquinadas, así como de viejas casonas 
de conservadas fachadas, engañosamente limpias, que esconden 
detrás de sí una vida menos ordenada y feliz de lo que aparentan. 
De cualquier forma, es un buen sitio para vivir —no tuve que 
viajar demasiado para darme cuenta, lo supe desde que llegué, 
hace más de veinte años. Es ordenado, cómodo y sin ningún tipo 
de inclemencias, ni climáticas, ni políticas, ni sociales; ni siquiera 
culturales. Querétaro es una ciudad aburrida, de una rutina im-
posible de evadir, “la capital del bostezo” la llama mi hermano. 
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Hay algo exasperante en el ambiente, y creo que es el peligro de 
acostumbrarse a no hacer nada, a caer en el hastío, a consumirse 
en la monotonía. Si no te cuidas, te contagias, te pudres y acabas, 
indolentemente, aceptándolo todo. Lo más razonable para sobre-
vivir en este lugar y plantarle cara a la incertidumbre, es mante-
nerse activo, ocupado. Y eso es lo que procuro hacer.

Me establecí sabiendo el riesgo que corría. Mi madre —que 
me preparó desde niño para la aventura— me lo advirtió. Y a pe-
sar de que el aburrimiento siempre ha sido el monstruo que más 
he temido, decidí quedarme en esta ciudad por un urgente an-
helo de sedentarismo y sensatez. Me instalé para sentar cabeza 
—no sé si lo habré logrado—, para sembrar raíces, como se dice; 
para establecer costumbres y arraigos que no tuve en mi infan-
cia y juventud. Pude haber elegido cualquier otra parte, pero me 
quedé aquí, varado como ballena vieja, cuidando las cosas que 
he ido acumulando, metido en mi estudio y en mi computadora, 
que son todo lo que necesito para concentrarme, además de un 
poco de orden y silencio.

Mi casa-taller combina lo doméstico y lo profesional, es una 
coraza que me aísla del mundo. Está organizada por áreas más 
o menos separadas, pero sobre todo, subordinadas al trabajo. 
Debo reconocer que con respecto a mi taller sufro una gran de-
pendencia, pues es el espacio que más ocupo de la casa, donde 
mejor estoy y donde todos los días me concentro en mis cosas 
para no sentir que el tiempo se me escapa inútilmente —los que 
provenimos de familia obrera tenemos muy arraigada la discipli-
na y el sentido de responsabilidad. A veces me “pongo en forma” 
y peloteo sobre un muro de mi estudio, y, si es el momento, me 
aplico al mayor vicio que tengo: ver por televisión los partidos 
de mi querido Barça. Tampoco soy de mucha vida social y me 
cuesta bastante el trato con los demás.

Muchas tardes, cuando termina el día, y sobre todo en los in-
numerables puentes y períodos vacacionales en que no hay nada 
que hacer salvo matar el tiempo (horrible expresión), Esmeralda 
—mi mujer— y yo, aprovechamos los últimos rayos de sol para 
caminar sin rumbo, aunque casi siempre terminamos en el mis-
mo punto: sentados en una banca de la plaza principal, mezcla-
dos con lugareños y turistas en una especie de sopor taciturno, 
casi animal, bajo un intensísimo cielo azul en el ocaso.

Aquí soy feliz, la verdad. Lo he sido durante mucho tiempo. 
Llevo una vida fácil que me permite —entre la calma y la irrita-
ción— mirar hacia delante sin demasiada angustia. Y si bien a 
momentos me siento atrapado por una realidad demasiado ba-
nal, y me gustaría tener otros estímulos más cosmopolitas, aquí 
quiero seguir; aquí me quedo, a decir lo que pienso, y a esperar 
el fin de todos los tiempos. A fin de cuentas, estoy satisfecho con 
mi suerte, logré lo que nunca pensé: arraigarme en un lugar de 
privilegio.

La mano de mi abuelo 

 Poco antes de morir, mi abuelo me regaló su pluma esti-
lográfica. La guardo sobre mi escritorio —repleto de fetiches y 
demás objetos en desuso— dentro de un tarro, entre lápices y 
pinceles. Como casi no la uso, siempre se le seca el punto y el 
depósito de tinta. Igual que en otras ocasiones, después de pos-
ponerlo varias veces, me animé, por fin, a desarmarla; sumer-
gí sus piezas en una solución de agua y vinagre, esperé a que 
ablandara la tinta, y terminé la limpieza con un trapo de algodón 
y papel absorbente. Volví a armarla y la llené con tinta azul ma-
rino, el mismo color que usaba mi abuelo. Al principio, supuse 
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que estaría inservible, que habría perdido cualquier posibilidad 
de funcionar. Luego pensé, que quizá no, y que si volvía a servir, 
comenzaría a escribir con ella habitualmente, y no sólo por darle 
uso, sino para tener más presente el recuerdo de mi abuelo. 

Creo que el destino de las plumas es escribir, como el de los 
abuelos contar historias; como creo, también, que ningún duelo 
puede resolverse del todo, y por eso necesitamos inventar histo-
rias y rituales. El caso, es que la pluma volvió a servir, y enton-
ces sucedió algo insólito: noté que mi mano no era mi mano, 
sino la de mi abuelo, que como yo, era diestro. Me dejó pasmado 
aquella aparición, y me quedé observando cómo la mano de mi 
abuelo escribía, sin detenerse de principio a fin, esta historia que 
ahora lees.

Era, sin duda, la mano de mi abuelo; la misma piel, las mis-
mas manchas. Jamás olvidaría sus manos.

El viaje a Cuernavaca

 Me acuerdo que mi abuelo me llevaba los fines de semana 
a Cuernavaca, y cada vez que pasábamos por el punto donde se 
juntan la vieja con la nueva carretera, me decía: “Si en lugar de 
haber ido por este camino, hubiéramos ido por el otro, ahora 
mismo nos veríamos pasar y podríamos saludarnos.”

Hace unos meses visité a mis nietas que viven en Cuernavaca 
desde que murió su padre; mi primogénito. De regreso a Méxi-
co, volví a pasar por el mismo lugar donde mi abuelo decía su 
ocurrencia. Me detuve a la orilla de la carretera, y lloré —como 
no lo había hecho antes— por todos mis muertos. Yo no creo en 
otra vida, pero después de ese desahogo, tengo la esperanza en 

el corazón de volver a cruzarme, en algún momento, con los que 
tanto amé, aunque sea por un instante; y aunque sea, solamente, 
para decirles ¡adiós, hasta la próxima!

Despistado

 Siempre he sido despistado, o desmemoriado, no lo sé. Y si 
no, vean lo que escribí hace más de treinta años en un cuaderno 
de viaje: “Tomando un café en el aeropuerto mientras espero el 
avión a Managua, saludo a un hombre que no logro recordar de 
donde le conozco. Al poco rato, me percato de que era el mesero 
que me estaba atendiendo.”

San Pedro Sula, Honduras, enero de 1979

 Recordar es celebrar, pero también una obligación moral 
para poder contar lo que uno ha vivido y ha aprendido a quienes 
llegan después.

 La memoria es intangible; un esbozo sombrío y cercano de 
lo que fuimos. Un salto atrás que nunca termina, que ni siquiera 
puede contarse bien porque la verdad es indescifrable y las co-
sas sólo se recuerdan como las pensamos, y no como fueron en 
realidad.

 Toda memoria es engañosa. Los recuerdos son maleables y 
permiten que nuestra imaginación los modifique hasta el pun-
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to de confundir los hechos verdaderos. Es imposible saber si lo 
recordado fue verdad o fue mentira; la historia y la memoria in-
dividual son —en mayor o menor grado— inventadas, y por  lo 
tanto, falsas, mentirosas.

 La objetividad de los recuerdos es imposible porque no 
existe una memoria desinteresada.

 La memoria no sabe distinguir entre lo memorable y lo que 
no lo es. A veces los recuerdos son un dulce sueño, a veces, una 
pesadilla.

 Hacer memoria es como hacer gimnasia. Recordar es un 
buen ejercicio para la salud mental. También, la memoria se fati-
ga, no quiere ejercitarse y niega todo aquello que nos cansa, que 
nos duele.

 Nunca he sentido nostalgia por el pasado; añoro, eso sí, 
las emociones pasadas. No es precisamente el aspecto f ísico o 
material de los recuerdos lo que extraño, ni determinados mo-
mentos o situaciones, sino la sensación y experiencia que origi-
nalmente me causaron.

 Escarbar en la memoria puede hacer la vida más llevadera. 
Es una maniobra de supervivencia. Aunque, paradójicamente, 
sobrevivir también depende de la capacidad de olvidar. Ambas 

acciones —recordar y olvidar— son casi siempre inconscientes. 
La memoria sólo recupera lo que nos conviene, y esconde, pru-
dentemente, aquello que no nos acomoda.

 Definitivamente, mi memoria es más visual que conceptual. 
Y me pregunto: ¿cuántos tipos de memoria existen? 

La memoria puede ser personal, histórica, cultural, literaria, 
filosófica, política, ética, estética, sensorial (táctil, olfativa, au-
ditiva y musical, o “la memoria del paladar”, como decía Luigi 
Bartolini, autor de la novela El ladrón de bicicletas, famosa por la 
película de Vittorio de Sica), etcétera. Creo que cada cosa tiene 
su propia memoria, y bien podríamos hablar de la memoria de 
las cosas; de la memoria de los mares, de la memoria del viento, 
o, de la memoria del Universo, por ejemplo.

 Me ocupo de mis recuerdos para recuperar lo que durante 
tanto tiempo olvidé. Pero sobre todo, porque sé que tengo una 
pésima memoria. 

 Una interminable retahíla de objetos pasan por nosotros en 
la vida. Son cosas que muestran el paso del tiempo y nos ayudan 
a recordar. Los objetos son poderosos contenedores de memoria.

 El interés que algunos objetos despiertan en nosotros se 
debe a que nos permiten reconstruir nuestra memoria erosio-
nada por el tiempo. Ciertas cosas, como las fotograf ías, le dan 
forma a nuestro pasado.
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 Para comprendernos mejor, es necesario “hablar” de vez en 
cuando con los objetos que nos rodean. Es algo así como em-
prender un viaje lleno de misterio y aventura dentro de nosotros 
mismos.

 Algunas cosas (imágenes, textos, música, ideas) son ves-
tigios de lo que se ha ido; nos muestran lo que fuimos y lo que 
hicimos. Las conservamos para no olvidar y nos refugiamos en 
ellas porque nos hacen comprender nuestra experiencia. Gra-
cias a ellas entendemos el mundo; cuidar las cosas y evitar que 
desaparezcan es importante para preservar nuestra identidad.

 Una fotograf ía atrapa lo perdido. Toda imagen congelada 
guarda indudablemente un cierto interés enfermizo por el tiem-
po que se ha ido.

 La memoria no es solamente un montón de recuerdos, es 
también, reflexión, fantasía, punto de vista, esperanza, miedo, 
intuición, confidencia, estado de ánimo, incertidumbre, dolor, 
emoción…

 Una fotograf ía en blanco y negro permite apreciar mejor el 
volumen de las cosas.

 Un retrato de familia es mucho más que un mundo de pa-
recidos y secretos por descubrir.

 Muchas veces la memoria es una especie de ajuste de cuen-
tas con uno mismo.

 Toda memoria se hace, se construye desde el presente. Pero 
para tener memoria, es necesario caminar hacia el futuro, ale-
jarse, tomar distancia y dejar pasar el tiempo; si no existiera esta 
distancia, no serían recuerdos, estaríamos viviéndolos. Recordar 
nos permite ubicar el pasado en su preciso lugar, pero también 
al presente, y, además, nos abre una clara puerta al futuro. Sin 
memoria no tendríamos pasado, ni presente, ni futuro. 

 Mi interés por escarbar en la memoria no sólo responde al 
deseo de comprender mi pasado; es, sobre todo, un reflejo de las 
enormes ganas que tengo de seguir viviendo.

 Recordar —que en su sentido etimológico significa volver 
a pasar por el corazón— no sólo nos sirve para entendernos a 
nosotros mismos, también nos ayuda a comprender a los demás.

 El olvido es catastrófico, devastador. 

 Hay olvidos que son una auténtica liberación.

 La nostalgia es parte de nuestra existencia. La palabra deri-
va del griego nóstos y álgos, que significan: regreso y dolor, res-
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pectivamente. Eso quiere decir que ningún recuerdo, ninguna 
añoranza, nos deja sin marca, sin pesar.

 Quisiera encontrar una sola palabra que me hiciera recor-
darlo todo.

 La imaginación suple muchas veces la falta de memoria.

 Recordar es un acto que tiene que ver con la voluntad y con 
la necesidad de cuidar nuestro pequeño mundo íntimo y afecti-
vo. Pero también, con la obligación de preservar nuestro univer-
so colectivo, nuestra historia. En ambos casos, la reconstrucción 
es siempre subjetiva, y por lo tanto, imprecisa.

 Toda percepción del pasado, ya sea imaginaria o real, tiene 
la misma textura: desvaneciente, nebulosa, intangible, sombría.

 Los recuerdos son polvo y viento.

 Hay que contar las cosas para que no se olviden.

 Añorar la felicidad de la infancia es la forma más común de 
idealizar nuestro pasado, de asumir la nostalgia por un paraíso 
que, seguramente, jamás existió.

 Olvidar es una triste manera de alejarse de uno mismo.

 Olvidar es quedar con nuestra memoria en blanco, y por 
eso, de lo olvidado, no sé qué decir.

 Siempre existe el peligro de sufrir el frío y doloroso soplo 
del olvido; nada queda a salvo en el frágil cajón de la memoria. 
Cuando ésta nos falla, quedamos, en definitiva, sin saber bien a 
bien lo que somos.

 Es imposible recordar lo no vivido, lo que nos cuentan los 
demás. Para recordar debemos de tener la experiencia directa, 
de primera mano; podemos conocer historias, la Historia mis-
ma, pero no, precisamente, recordarlas.

 Hasta qué punto puedo seguir llamándole memoria a esta 
débil y discretísima percepción de huellas, imágenes, nostalgias 
y sensaciones que tengo. Mi memoria es pésima, y aunque poseo 
cierto dominio de la palabra, y con ello posibilidades de elaborar 
relatos, me cuesta demasiado registrar mi pasado. Soy un desme-
moriado incapaz de repasar mis experiencias para comprender 
mejor mi propia vida.

 Todas las cosas —a pesar de su aparente banalidad e intras-
cendencia— sólo existen una vez, en un determinado momento, 
único e irrepetible.
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 La memoria se desvanece poco a poco hasta que desapare-
ce completamente.

 Es mucho más lo que he olvidado que lo que puedo recordar.

 De memoria sólo me sé el padrenuestro y el himno nacio-
nal, aunque no crea en Dios, ni en la Patria.

 De palabras e imágenes está hecha la frágil estructura sobre 
la que se asienta la memoria.

 Si reviso mi pasado puedo darme cuenta del desorden que 
ha sido mi vida, y de la enorme cantidad de cosas que he hecho 
sin ningún valor.

 El pasado siempre nos persigue. El peligro es que en algún 
momento nos alcance.

Frases robadas

 Por la calle oigo a veces fragmentos de conversaciones. Son 
retazos de diálogos y frases que la gente deja en el aire; palabras 
sueltas de los demás que escucho por casualidad y que guardo 
en la memoria como algo muy especial porque me hace pensar e 
imaginar historias. Aquí algunos ejemplos:

¿En qué momento empezó a cargarnos la chingada? —La verdad, 
no lo sé, y tampoco me importa demasiado.

¿Es tu prima? —Pues, más o menos.

Créeme, no llego tarde por gusto.

Este fenómeno maravilloso de la muerte, irrepetible, además…

Te faltó decirles que tienes un marido bien cabrón.

Y si no quieres sufrir tanto, ¿por qué no te vas acostumbrando a 
tolerar todas esas cosas que no te gustan?

Yo no soy pesimista, lo que estoy es amargado.

Perdona que te lo diga hasta ahora, pero es que me acaba de caer 
el veinte.

Nadie sabe lo que hace, ni lo que quiere.

Nada he hecho de utilidad, ni pienso hacerlo.

Me encanta comprar cosas que no sirven para nada.

¡Ya estoy aburrido de tantas novedades!

Cada día desconf ío más de la gente alivianada… ya no creo 
en ella; tampoco creo en la falsa gentileza mexicana. Muchos 
mexicanos estamos hartos de vivir en este país, pero a dónde nos 
vamos.
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La verdad, ya me cansé de ser siempre el mismo.

Y por eso pienso así, porque hace mucho que no soy yo.

¿Me perdonas? —Pues, no del todo.

No me acuerdo de mi padre; mi madre no volvió a verlo después 
de que la embarazó de mí.

Afortunadamente ya superé esa etapa de vivir el conflicto entre 
moral e instinto.

A mí me gusta sentirme libre y ocupado a la vez.

Todo es nada.

Yo lo que me siento es añoso, no viejo.

Te vas a enfermar si no me dices lo que estás pensando. 

Más vale que aprendas a disfrutar de la vida para que no te 
aburras.

Que viaje la gente buena; la mala, para qué.

Así nunca te vas a realizar.

¿Por qué  no te vuelves más contemplativo? —Porque no tengo 
tiempo, ni dinero para pendejadas.

No seas grosero, ya te dije que no me gustas.

No te preocupes, sólo se trata de un pinche arranque de irritación 
por culpa de las detestables fiestas navideñas.

La vida nos tira como a una piedra, y así nos vamos, rodando.

En fin, ya veremos como acaba todo esto.



Me acuerdo
............................ 



 El pintor norteamericano Joe Brainard encontró una fórmu-
la maravillosa para escarbar en la memoria. Con frases sencillas 
y espontáneas escribió un libro titulado Me acuerdo, que rompe 
con la idea convencional de unas memorias. Sin un orden crono-
lógico, ni temático, Brainard expresó pensamientos que comien-
zan siempre por Me acuerdo… y terminan con algún recuerdo 
personal. Esta idea, ha tenido muchos seguidores en el mundo, 
entre ellos Georges Perec, que define los Me acuerdo… como “pe-
queños pedazos de cotidianidad que fueron vividos, compartidos 
y luego olvidados. Sin embargo, de repente regresan (…) Son algo 
totalmente banal, que por un milagro es arrancado a su insignifi-
cancia y reencontrado por un instante, provocando segundos de 
una impalpable y pequeña nostalgia”. Me lanzo, pues, a imitar el 
modelo, y a escribir mis propios Me acuerdo…

Me acuerdo de cocinar una paella.

Me acuerdo de darle de comer a unas gaviotas en pleno vuelo. 
Fue una mañana, en San Diego, California.

Me acuerdo de mudarme de casa muchas veces.

Me acuerdo de galopar por una verde pradera saltando unos 
gruesos troncos.
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Me acuerdo de haber colgado un balón por toda la escuadra.

Me acuerdo que el 11.27.93 era el número de teléfono de mis 
abuelos.

Me acuerdo de jugar a recorrer una larga calle sin poder tocar el 
piso, colgado de paredes y balcones.

Me acuerdo de romper una piñata en una fiesta.

Me acuerdo de una enorme ola que me revolcó en la playa Con-
desa, en Acapulco.

Me acuerdo de unos pantalones viejos de cuero, y de una chama-
rra blanca de loneta con insignias.

Me acuerdo de querer vivir en otra parte.

Me acuerdo de una niña rubia en Guatemala.

Me acuerdo de querer ser famoso.

Me acuerdo de caminar por una cornisa a cuatro pisos de altura.

Me acuerdo de tirarnos piedras con mi hermano.

Me acuerdo de una noche que pase un frío terrible en la cueva de 
una montaña en La Marquesa.

Me acuerdo de perseguir un sueño, y de un fuerte dolor de pier-
nas, y de muelas.

Me acuerdo de ponerme un uniforme.

Me acuerdo de bailar en una plaza con mi nuera.

Me acuerdo de querer tener cosas que ahora tengo.

Me acuerdo de tocar un enorme tambor en un desfile.

Me acuerdo de una brutal golpiza en la que casi me matan.

Me acuerdo de un gran laurel de la India.

Me acuerdo del olor del perfume de mi abuela.

Me acuerdo de mi madre con gabardina y un sombrero de fieltro 
Stetson.

Me acuerdo de un flan con nata que comí en “Los dos caballeros”  
de Castelldefels que me hizo llorar de emoción.

Me acuerdo de torear a mi perrita “Cachi”.

Me acuerdo de haberme soñado volando a ras del suelo.

Me acuerdo de una impresionante granizada cerca de Verona.

Me acuerdo de querer acordarme.

Me acuerdo que antes era muy fácil matar a los mosquitos.

Me acuerdo de ir a comprar pan en bicicleta.
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Me acuerdo de haber visto a Jim Hines rompiendo el récord de los 
100 metros planos en la Olimpiada de México 68.

Me acuerdo mucho de Julián, de su sonrisa.

Me acuerdo de caerme de un tranvía.

Me acuerdo de un helado y caudaloso río en “Las estacas”.

Me acuerdo de escribir una canción.

Me acuerdo del sabor de los “pasteis de Belem”, y de caminar has-
ta el agotamiento por las empedradas calles de Lisboa.

Me acuerdo de una gran explosión, de una enorme bola de fuego 
cayendo sobre mi cabeza.

Me acuerdo de atravesar un largo y oscuro pasillo, y de sentir en 
la espalda un intenso escalofrío.

Me acuerdo de tener 17 años y de elevarme con unos saltos ex-
traordinarios hasta el techo.

Me acuerdo de tenerle mucho miedo a la pobreza.

Me acuerdo de un pueblo minero abandonado.

Me acuerdo de no querer perder lo que tenía.

Me acuerdo de una agotadora caminata. Fue una noche de luna 
llena en un bosque michoacano.

Me acuerdo de haber sentido tristeza y júbilo a la vez.

Me acuerdo de una absurda borrachera en el pueblo de Nahuatzen.

Me acuerdo de que pude hacer muchas cosas y no las hice.

Me acuerdo de haber visto en persona a Juan Pablo II.

Me acuerdo de haber visto en persona a Fidel Castro.

Me acuerdo de haber querido decir muchas cosas y quedarme 
callado.

Me acuerdo de haber sentido nostalgia por un pueblo y una tie-
rra que no conocía.

Me acuerdo de haber vivido instantes tristes mezclados con otros 
que fueron dichosos. 

Me acuerdo que por dedicarme a la pintura perdí la oportuni-
dad de tener un trabajo normal.

Me acuerdo de haber sentido vergüenza e incomprensión a la vez.

Me acuerdo de haber tenido una disparatada esperanza.

Me acuerdo de los insultos y regaños de mi maestra Valentina.

Me acuerdo —en una mezcla de pesadilla y fascinación— de una 
tormenta en la que estuve a punto de naufragar en un pequeño 
barco. Fue en las caribeñas aguas de la Bahía de Amatique. 
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Me acuerdo del terremoto de 1957 en la Ciudad de México, 
cuando “El angelito” de la Independencia se cayó. 

Me acuerdo que alguna vez alguien me llamó Tartarín de Ta-
rascón.

Me acuerdo de la película Ben-Hur, y de El planeta de los simios.

Me acuerdo de un mar embravecido embistiendo unas rocas.

Me acuerdo que mojaba la cama mucho tiempo después de lo 
normal y que mi abuela quería ponerme un sensor de humedad 
con una campana.

Me acuerdo de haber sido un estudiante irregular, capaz de lo 
mejor y lo peor.

Me acuerdo de cosas que ya no existen.

Me acuerdo de vagar por una calle oscura, fantasmagórica.

Me acuerdo de haber oído correr unos ratones debajo de mi cama.

Me acuerdo que el amor por mi madre me llevó a rezar por ella.

Me acuerdo de haber vivido con mucha prisa.

Me acuerdo de haber dicho cosas sólo por irritar.

Me acuerdo de haber tenido ganas de salir corriendo, de escapar 
hasta de lo que más amaba.

Me acuerdo de lo que nunca fui.

Me acuerdo del autocinema de Ciudad Satélite.

Me acuerdo del color dorado de Italia.

Me acuerdo de haber sido feliz sin darme cuenta. 

Me acuerdo de soñarme volando a baja altura sobre un mercado 
de coloridas frutas.

Me acuerdo de interminables momentos de monotonía.

Me acuerdo del día que murió mi madre.

Me acuerdo de cosas que preferiría olvidar.
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