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PROLOGO

Este libro es un dibujo de mi mismo, un autorretrato disperso y
erratico de mi vida fragmentada. Le di forma reescribiendo, em-
palmando y podando varios apuntes y notas sueltas que acumulé
con los afios. Es un caprichoso conjunto de textos breves que
intentan seguir, mas o menos, un orden temético, pero cuidando
no alterar la naturaleza absurda y contradictoria de la memoria
y la reflexion cotidianas. El resultado final viene a ser un espacio
de confesidn, revelacion, esclarecimiento y redencién, cargado
de experiencias, evocaciones familiares e impertinencias. Ese es
el espiritu de estos relatos —algunos reflexivos, otros no tanto—
soltados abiertamente, un poco sin rumbo, y atrapados en los
engafos del recuerdo y la razén. A veces miento o exagero un
poco, sélo un poco, para hacer mas interesante la lectura, pero
también porqué me gusta ver y contar las cosas, no tanto como
son, o como fueron, sino como me hubiera gustado que fueran.
Con estos intimos apuntes —algunos ilustrados con fotografias
y pequeias vifietas, como lo hacia en los cuadernos de mis pri-
meros afos de escuela—, confirmo que la fragmentacién y la
dispersion siempre han sido parte de mi, aunque creo que estas
cualidades son, sobre todo, propias de nuestro tiempo.

No tengo ninguna pretension literaria, yo sélo sé contar cosas
sin imaginacién, al borde de la literalidad. Escribo para entrete-
nerme y porque me gusta pensar por escrito en el sentido de la



vida y en mi oficio de pintor. He pasado muchas horas a solas
ocupado en estas paginas; fue fabuloso, he podido hacer un viaje
adentro de mi, aunque all{ tampoco encontré nada especial. Es-
cribir ha sido un balsamo, una especie de remedio al desasosiego
y a la melancolfa. Puede que sea una tonteria haber publicado
estas lucubraciones que quiza hubieran debido quedarse guar-
dadas en el ambito privado, pero algo me impulsé a compartir-
las. Este es un libro que, a retazos, cuenta —a veces con ironfa,
a veces con seriedad— parte de mi vida, mi trabajo y mi forma
de pensar.

Santiago de Querétaro, noviembre del 2012
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Es probable que me haya dedicado a pintar por mi habitual
misantropia, por la sencilla razén de querer estar solo. O quiz4,
por no tener cabeza para otra cosa. Lo bueno de la pintura es que
me ha ayudado a pensar mejor; lo malo, que me ha obligado a
sociabilizar demasiado.

Ser pintor es agotador. Hay que ser apasionadamente in-
quieto, entusiasta, valiente y curioso; creer ciegamente en lo que
se hace. Ser paciente, trabajador y conservar la inocencia. Pro-
ducir con humildad y concentracion, tener la virtud de quien se
olvida de si mismo —de su hambre, de su sed. Mirar siempre
como si se estuviera aprendiendo a hacerlo por primera vez. Re-
correr un mismo camino varias veces y en todas las direcciones;
buscar algo donde no haya nada. Y, ademas, tener la extraordi-
naria fortuna de atinar, de encontrar después de mucho tiem-
po, una voz, una imagen propia que diga algo, que interese, que
provoque, y que suscite en quien la vea —si esto no es ya mucho
pedir— una emocioén inolvidable.

Pintar es un acto de vanidad, pero también de resistencia.
No hay duda de que para dedicarse a esta actividad, el ego y la
tenacidad son tan necesarios como el talento. Sin embargo, sélo
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se pinta motivado, con ilusién; motor y escudo que nos impulsa
y protege de frustraciones. Para crear hay que tener aspiracio-
nes y disciplina. Ser pintor es picar piedra, ser constante, pero,
ademas, es atreverse a mostrar lo que se pinta, aunque se dude
del valor de lo hecho. El artista exhibe su trabajo por ambicién;
es vanidoso y se esfuerza en mejorar. Visto asi, peor que ser en-
greido, seria no serlo; un poco de narcisismo controlado siempre
viene bien para prosperar.

Casi todos los pintores que conozco son arrogantes y se
odian entre si. Sin embargo, se rednen constantemente para
medirse u obtener algin beneficio. Se juntan para compararse y
porque necesitan sacar a pasear sus egos, pues no tendrfa nin-
gun sentido dejarlos guardados en casa. Pocos pintores recuerdo
por su modestia, o por su sentido del humor, menos adn, por la
brillantez de su pensamiento. Esto, quizd, como consecuencia
del trabajo fisico y la soledad en que lo desempenan. Igual que
otros artistas, los pintores piensan que sus creaciones son lo me-
jor de ellos mismos, y por eso sufren tanto con el rechazo de su
obra.

En fin, podria decir que —en general— no me agradan los
pintores, y que prefiero tratar con escritores y otro tipo de des-
conocidos.

Procuro mantenerme lejos de la seduccidn que ejerce la va-
nidad. Hay algo patético en la actitud de los artistas que creen
en la posibilidad de trascendencia. La posteridad no existe, mo-
rimos y nos encaminamos directamente a la nada; todos somos
olvidados por el barullo y el empuje de los vivos a una velocidad
vertiginosa. Soy testigo de cémo muchos famosos en vida, al
morir —incluso antes—, se esfuman de nuestra memoria como
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el humo. Conozco artistas e intelectuales de los anos setenta
y ochenta, que no sélo se imaginaron trascendiendo, también
creyeron que siempre serian jévenes y todavia no salen de su
estupor.

Cuando empecé a pintar crefa en la posibilidad de la perfec-
cién. Con el tiempo aprendi la importancia del error. La perfec-
cién, no sélo no existe, sino que tampoco ofrece incentivos para
mejorar. Los errores y los “accidentes creativos” —hasta los mas
graves o absurdos— ayudan la imaginacién y nos estimulan a
seguir sorprendiéndonos. Buena parte de la creatividad consiste
en saber aprovechar las equivocaciones, pues éstas suponen la
posibilidad de descubrir una nueva poética, aunque al principio
nos resulte extrafia. Baudelaire decia que “lo bello es siempre
extrano”

En el arte, como en la vida, hay que estar siempre abierto a
las sorpresas.

Encontrar lo que uno busca es, sin duda, satisfactorio, pero
agradezco mucho mads las sorpresas. El regalo de lo imprevisto
nos dispone a la posibilidad de lo inimaginable, a la expectativa
de lo extraordinario.

La vida estd tan llena de cambios y sorpresas, que siempre
nos asombra reconocer lo que somos, o lo que fuimos...
Ir a mas, es facil, venir a menos, no tanto.
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Me gustan las cosas claras, por supuesto. Pero me interesa
mads el misterio, lo indefinido, lo contrastado y lo contradictorio.

Es imposible llegar a conocer el verdadero significado de las
cosas. Pienso que es bueno que existan los secretos, pues avivan
la curiosidad por lo que nos rodea. Yo pinto y escribo por mu-
chas razones, pero la principal, por la posibilidad que me ofre-
cen de escarbar en el misterio.

Nunca pienso demasiado mientras pinto.

Todo acto creativo empieza con una pequena idea. Después,
y hasta terminar, todo gira alrededor del proceso de trabajo, don-
de la experiencia juega un papel importante, aunque no garantiza
un buen resultado; puede, incluso, ser un inconveniente.

Aunque dentro de mi rutina hay estructuras inamovibles,
siempre procuro propiciar algun cambio. La pintura es un arte in-
dividualista y tradicional que necesita moverse, variar. Me gusta
pintar libremente, hacer lo que se me ocurre en el momento.
Improvisar es una de las cosas que mas disfruto de mi trabajo.
Cuando pinto nunca sé lo que va a pasar... por eso sigo pintando.

Me molesta la obviedad de las imagenes. Seguramente es por
eso que me intereso mas en la pintura y el pensamiento abstrac-
tos, por su magia y por su extraordinaria capacidad de abarcar.
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Quizd mi pintura es cadtica porque no hice una carrera de
artes. No tengo formacién académica, pero si, instinto creativo.

Sera por mi natural inclinacién a abstraer y a buscar analo-
gias, que siempre procuro encontrar simultdneamente la verdad
y la apariencia de las cosas. Generalmente, lo que miramos no es
tan extraordinario por si mismo, sino por la forma cémo lo mi-
ramos. Una cuestion es lo que son las cosas, otra lo que parecen,
y otra mas, lo que nos parecen. Asi, en esta compleja relacién
de percepciones diferentes, de objetividad y subjetividad, todo
puede verse como es, como no es, 0 COmMo se nos antoja que sea.
Y es gracias a todas estas posibilidades, impersonales y perso-
nales, de presencia tangible e ilusién de los sentidos, que se nos
revela la verdad.

Nunca me intereso el realismo. Después de unos cuantos
ensayos figurativos me meti de cabeza en la abstraccién y empe-
cé a practicar un tipo de pintura de un desbordado gestualismo
fisico y animico. Era una pintura impaciente y apasionada que
reflejaba mi ansiedad por huir en bisqueda de mi mismo. En-
tonces, produje arriesgadas series a las que hoy no me gusta del
todo llamarlas experimentales.

Con los anos superé los arrebatos y mi obra se fue aligerando
y estructurando conceptualmente. No es que caminara hacia un
esquema propiamente minimalista, pero si que me esforcé por
esencializar y asentar mi lenguaje. En todo arte uno es su propio
maestro y aprende de su experiencia.

Desde un principio, mi sistema de trabajo fue la elaboracién
de series. O sea, explorar intuitivamente a partir de un tema las
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distintas variantes y posibilidades que me iba marcando el im-
predecible hilo del proceso creativo, y, al final, reflexionar sobre
lo hecho, y vuelta a empezar. Asi, cuadro tras cuadro, serie tras
serie, en permanente examen y depuracion.

Hoy que repaso mi trayectoria y las circunstancias que la
determinaron me hago varias preguntas ;Y ahora, por dénde
voy? ;sigo o me detengo? ;modifico en parte, o completamen-
te mi sistema de trabajo? ;me acerco o me alejo del territorio
conceptual? Tengo muchas dudas. No sé si el motor debe de
seguir siendo la emocion y el arrebato, o bien, asumo otra acti-
tud e intento nuevas formas de expresién, quizd mds racionales
y contemplativas. Mientras me aclaro, lo mejor que puedo hacer
es tratar de establecer un sano equilibrio entre mi trabajo y mi
vida. Ultimamente me siento como en punto muerto; no puedo
ir ni para adelante, ni para atras. Estoy atrapado en una obligada
espera, y, digo obligada, porque estoy seguro que no depende de
mi, sino de condiciones objetivas, ajenas a mi voluntad, que me
limitan y acrecentan la incertidumbre por mi carrera.

Trabajar intensamente y viajar, siempre habian sido una bue-
na receta para reencontrarme y desatascar los atorones animi-
cos y creativos, pero esta vez, ni el trabajo, ni los viajes, me han
ayudado a superar este prolongado momento de descreimiento
artistico.

Aunque mi pintura se clasifica como abstracta, es evidente
que lo que pinto, refleja, de alguna manera, mi realidad. Podria,
por tanto, decirse que —en cierta forma— soy un pintor realista.

Interpretar la realidad es mads dificil que inventarla.
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No es tan facil distinguir entre ficcién y realidad.

Hace tiempo que entré en una especie de huelga pictérica.
La verdad, no creo volver a pintar con la misma pasién. Incluso,
pienso que podria dejar de pintar para siempre, y —para mi pro-
pio asombro— tampoco es algo que me preocupe demasiado.
Lo aceptaria, creo, sin mayor nostalgia ni sentimiento de culpa.
Serfa tal vez un alivio no tener que demostrar nada y sacudirse
esa horrible presion de “estar obligado” a hacer lo que me gusta.
Me reconforta saber que muchos artistas dejaron de producir y
tuvieron vidas mas largas y felices que sus propias carreras ar-
tisticas. Lo que ahora quiero es vivir tranquilo y vagar por ahi
sin grandes preocupaciones, de preferencia, sin alejarme mucho,
pues me cansa estar demasiados dias lejos de casa.

Hace cuarenta afios empecé a pintar y es inevitable hacer
un balance. Tengo la sensacién de que poco me queda por de-
mostrar. Confesion incomoda, pero no tanto, porque creo haber
cumplido, por lo menos, conmigo mismo. No es conformismo,
lo que pasa es que cada dia me interesa menos la acciéon y més la
contemplacion. En todo caso, lo mejor serd no caer en extremos,
y una forma de lograrlo podria ser pasando la mitad del dia den-
tro de los mundos que invento, y, el resto, fuera de ellos, atento
a lo que me rodea. Hay demasiadas cosas que despiertan ulti-
mamente mi curiosidad y no quiero solamente hacer, también
pretendo ser espectador: mirar, leer, meditar.

Con el paso del tiempo mi pintura se ha vuelto menos lirica
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y abstracta. Se ha “intelectualizado’, y quiza por ello no me hace
tan feliz como al principio. El caso es que me he venido apartan-
do paulatinamente de la pintura al igual que de otras actividades
que ya no percibo con el mismo entusiasmo roméntico de hace
algunos afios. Sin embargo, en mi desencanto he ido encontran-
do otros intereses que refuerzan mi gusto por vivir. Hoy pinto lo
justo, sin exagerar, para ir tirando y alejandome de las practicas
intoxicantes que tiene esta profesion. No me preocupa el éxito
ni la permanencia, trato de conservar la emocién original y me
empeno en marcar una clara linea entre lo artistico y lo personal.
Es importante disfrutar la vida, y por eso procuro aprender de
mis propios procesos.

Podria resumir mi trayectoria en pocas palabras: libertad,
experimentacién y, tltimamente, cuando creo que mejor lo he
estado haciendo, cierta carga intelectual y aburrimiento.

El arte se ha convertido en algo demasiado racional. Oja-
14 pudiéramos mirar sin prejuicios ni explicaciones. Entiendo la
obsesién colectiva por el concepto, pero a mi me gusta el arte
que entra por los ojos, que invade la retina, que apasiona sin ro-
llos ni teorias. Sélo viendo este tipo de expresiones me dan ganas
de pintar. Definitivamente, soy anticuado.

A diferencia de aquéllos que pregonan la muerte de la pin-
tura, pienso que su decadencia no esta tanto en ella misma, sino
en los propios pintores que la hemos descuidado. De cualquier
forma, ser pintor es todavia un privilegio, mas ahora que se pue-
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de estar fuera de la moda. Es evidente que no son buenos tiem-
pos para dedicarse a pintar, y por eso quisiera tirar la toalla y
hacer otra cosa. Me detiene saber que gracias a este oficio logré
conquistar un territorio, un espacio personal que me ha hecho
feliz, que atin me ayuda a conocerme y que me permite comu-
nicarme sensiblemente con los demds a través de un lenguaje
entretenido, magico y poderoso.

¢Muerte?, o asesinato de la pintura.

No me gustan los entusiastas, ni los optimistas. Sin embar-
go, y por extrafio que parezca, todavia me planteo seguir siendo
un pintor abstracto en pleno siglo XXI. Espero que este tipo de
pintura se aprecie por mucho tiempo.

Estd claro que todo termina. Y aunque casi siempre he esta-
do por la innovacion, a veces me aferro a la tradicion. Me cuesta
mucho aceptar el precipitado fin del arte moderno, etapa muy
reciente, que dio lugar a un extraordinario universo visual.

Aunque soy enemigo declarado de criterios conservadores
y tradicionalistas, no logro dejar de cuestionarme sobre el va-
lor del arte contemporéaneo, de su importancia en una sociedad
como la nuestra, tan temerosa y superficial, como mercantil y
falta de identidad. Acepto que hay muchos tipos de belleza, pero
es evidente que el arte de nuestros dias no tiene, lo que se dice,
“buen gusto” Salvo contadas excepciones, es una forma de ex-
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presion que exalta lo feo y lo vulgar, una moda que engendra,
por lo general, propuestas de poca calidad, cuanto mas superfi-
ciales y groseras, mejor.

El arte contemporaneo me produce sentimientos encon-
trados. Hay trabajos fantasticos y excepcionales, pero lo co-
mun es toparse con la majaderia, la superficialidad y el vacio.
La mayoria de las cosas que he visto son expresiones vulgares
que me dejan sumido en la decepcién y la incredulidad. Quizd
siempre ha sido igual, pero hoy, mas que nunca, vivimos per-
didos en la banalidad y el consumismo. El arte esta invadido
por la mercadotecnia y la tecnologia. Las artes visuales —en
especial— dependen demasiado de la literatura. La palabra ha
sustituido al objeto. Sin duda, todo acto creativo necesita de la
reflexidn, pero la retdrica se ha vuelto demasiado protagénica.
Hay cosas que no puede suplantar la teoria, y ésta, abusa inne-
cesariamente.

El arte actual es un arte pervertido, conceptuoso (no concep-
tual) y desobjetivado. Hay una exagerada influencia del diseno,
tendencia que desde hace tiempo ha venido transfigurando un
territorio en el otro y que mucho contamina al campo artistico.
Otro problema, originado del relativismo cultural que nos ca-
racteriza, es que todos quieren ser protagonistas —lo hagan bien
o mal. Cualquiera muestra su trabajo, y, ademads, espera tener
éxito.

Hace poco escuché que con el arte contempordneo nunca se
sabe si lo que vemos es arte o basura. La verdad es que nos de-
jamos engafar por nuestros complejos intelectuales, y callamos
cuando, indudablemente, nos quieren tomar el pelo. La gente es
incapaz de saber lo que le gusta, y espera que alguien venga y se

24

PALABRA E IMAGEN

lo diga. El miedo a parecer ignorantes, o a estar fuera de la moda,
lleva a muchos a elogiar verdaderos disparates.

Hoy el arte sobrevive gracias a la ignorancia y la desfachatez
artistica elevada a la categoria de mito, pero, sobre todo, por el
cinismo de criticos, comerciantes y funcionarios culturales que
abusan de la estupidez colectiva para encumbrar a unos cuantos
impostores y rodearlos de un aura de grandeza que poco tiene
que ver con la calidad, y mucho con el esnobismo.

El arte es frivolidad, pero también, todo lo contrario.

Exito y calidad son conceptos independientes. Exito y feli-
cidad, son —sin duda— dos conceptos subjetivos.

Para apreciar la pintura lo mejor es dejarse llevar por los ojos
y el corazon, no por la cabeza, o peor atn, por las orejas.

Nunca me ha interesado demasiado la biografia de los ar-
tistas. Vida y obra son dos cosas diferentes. Me parece absurdo
que Van Gogh sea mas conocido por la anécdota de su oreja
mutilada que por su pintura.

La celebridad y la trascendencia son un puro accidente.
iQue cansancio ser alguien! ;Cudl es la necesidad de querer des-
tacar? Lo mejor es vivir discretamente, lejos de la fama; a fin de
cuentas, un dia morimos, y eso fue todo.
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No entiendo por qué tantos colegas se dedicaron a la pintu-
ra, y menos, si a lo que le tiraban era al éxito, a la fama.

Aviso: Con el fin de intercambiar puntos de vista, propongo
una reunién urgente de fracasados. Artistas, intelectuales y po-
blacién en general interesada, favor de anotarse en la lista.

La tendencia o el estilo por si solos no son criterios sufi-
cientes para determinar la calidad de una obra. Un artista no
es malo por el hecho de practicar determinada tendencia, sino
porque lo que hace en particular —sea abstraccionismo, realis-
mo, o arte conceptual— carece de calidad. Seria absurdo criticar
a Jorge Negrete y a Pedro Infante por la simple razén de que no
nos guste la musica ranchera.

Los criticos de arte contempordneo prefieren el calificativo
menos comprometido de “emergente’; al vocablo “nuevo”. Esto,
como una indudable evidencia de su mala fe y extraordinaria
habilidad retérica y mercantil. Por mi parte, me considero un
pintor “sumergente” que no encaja ficilmente con los tiempos
que corren.

Muchos criticos de arte son huecos, no dicen nada. Se limi-
tan a hacer resefas insulsas y a dar datos técnicos superficiales.
Me conozco su rollo de principio a fin. Sus criticas son tan va-
cfas, que podria decirse que mas que criticos, son unos simples
comentaristas de arte.
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Hablen bien o mal de lo que ven, los criticos de arte son,
en general, personas antipéticas y arrogantes que dejan caer sus
opiniones sobre los artistas como si estuvieran haciéndoles un
favor.

Al igual que algunos criticos, hay artistas que son maes-
tros del resentimiento, del despecho. Esto, porque confunden
su particular universo personal y profesional con la realidad de
todos; se creen el ombligo del mundo. Es un achaque, también,
bastante comun entre los intelectuales.

La critica no debe de destruir, mas bien, todo lo contrario.
La labor del critico debe ser la de transformar la opinién en co-
nocimiento.

Lo malo de la critica es que siempre es retrospectiva; se
ejerce a toro pasado, cuando las cosas ya estan hechas.

iVaya. Lo que hay que aguantar en este trabajo!
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Siempre que muestro mi pintura me invade un extrafno y
fastidioso sentimiento de desconcierto. Siempre que doy clases,
termino exhausto y preocupado. Sin embargo, sigo participando
en exposiciones y sigo dando clases ;Seré tonto?

La docencia me ha servido para aprender, no para ensefar.

Mandamos a nuestros hijos a escuelas plagadas de profeso-
res ignorantes.

Creo que el arte no se puede ensenar; que lo mejor que
podemos hacer los que nos dedicamos a la formacién artisti-
ca es motivar adecuadamente la voluntad de quienes quieren
adentrarse en la aventura de la creacién. Pienso que una buena
estrategia de enseflanza debe de pasar por tres etapas:

1) partir de un tema interesante; 2) generar un proceso ori-
ginal e intuitivo, marcado por la sencillez, la sobriedad, la exi-
gencia y el gozo del trabajo concentrado y en silencio, y, 3) sacar
conclusiones del resultado obtenido, aceptando que en el arte
nunca hay nada terminado, y que nadie tiene la tltima palabra.

Dibujar es un extraordinario ejercicio de meditacion.
A diferencia del arte, en disefio es importante hacer cosas

bellas, pero, sobre todo, utiles.
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Hace tiempo que me cansé de asistir a inauguraciones, con-
ferencias, entrevistas, premiaciones, etcétera, donde hay que fin-
gir cordialidad y tratar con horribles personajes que se compor-
tan como si fueran una celebridad.

No conozco una forma mejor de estar que trabajando. Pasar
un dia sin pintar, escribir, o hacer algo til, es demasiado triste
para mf; no dedicarme a lo que me gusta es una auténtica tor-
tura. Un fin de semana, no digamos unas vacaciones largas, sin
ocuparme de lo mio, es tan aterrador como despertar y no poder
ducharse ni tomar café con leche.

Mi taller es un santuario, el lugar donde nada se estanca y
donde pasan las cosas que mds me importan. Es el sitio donde
estoy mds contento, entregado en cuerpo y alma a mis deberes,
absorto en cualquier actividad que me descubra en ella y que me
haga olvidarlo todo. Un trabajo hecho con atencién y entrega es,
por si mismo, una gran recompensa, la mejor manera de escapar
del infierno. Trabajar es encontrar la paz.

Si bien es cierto que me mantengo ocupado en una u otra
cosa, la verdad es que llevo demasiado tiempo sin nada especifi-
co que hacer. Después de una vida muy agitada, empiezo a gozar
de bastante paz, pero me entristece mucho la falta de proyectos.
No me acostumbro a la inmovilidad, a la falta de suenos, a la
crisis, a la austeridad. Y no es que quiera vivir en los excesos,
ni en el derroche, pero esta forzada pasividad me arrastra por
momentos a la depresién. Lo dijo Emil Ciordn: “el sentimiento
mds penoso de la existencia es el de sentirse inttil” Quiza, de-
beria de empezar a hacerme a un lado, sé que ahora le toca a los
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jovenes, pero yo quiero seguir haciendo cosas, no como lo hacia
hasta hace poco, con ese voluntarismo lastimoso, pero tampo-
co quiero detenerme. Siempre he sentido una gran impaciencia
por hacer; llevo muy mal el ocio, la paso muy mal. Ademas, me
parece que resignarse al sedentarismo es una forma de anticipar
la muerte.

Siempre estoy muy atento a mis propios procesos. Re-
flexionar sobre lo hecho, y mas aun, sobre cémo se hace, es una
buena forma de encontrar soluciones. Una adecuada estrategia
de trabajo no debe ser inflexible, ni obligarnos a seguir un plan
preestablecido. A veces se tiene claro hacia donde ir, a veces no,
y, para avanzar, no siempre debemos caminar en linea recta, o
hacia adelante; a veces es necesario detenerse, zigzaguear, hasta
retroceder. Lo obvio no siempre es lo mejor.

Siempre me atrajo lo visual, pero también la palabra. En
ambos lenguajes, me interesa la belleza que surge por azar.

No basta con pintar o escribir, sobre todo, hay que decir
algo, proponer alguna cosa.

Para mi la pintura es una expresion fisica, sensual, mientras
que la escritura es una tarea intelectual, y —para mi— comple-
mentaria. Me gusta tratar con las palabras, pero prefiero vivir
como pintor. Pintar me cuesta menos y me permite comunicar
lo que quiero con mas naturalidad.
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Escribo sobre mi pintura para acercarla a los demés. Tam-
bién para apuntalarla, y quizd por miedo a ser juzgado como un
artista sin discurso, sin concepto.

No me gusta sobrecargar las cosas que hago, sin embargo,
debo de reconocer que me cuesta mucho trabajo ser conciso.
Cuando pinto o escribo trato de ser directo, ir al grano; ademas,
procuro ser claro y esencial. Me fatiga mucho mas escribir que
pintar, quizd porque me resulta demasiado dificil ubicar cada
palabra en su sitio, revisar cada frase y sopesar cada posibilidad.
Es una tarea agotadora. Pintar me parece algo mas relajado, mds
natural y espontaneo.

Casi todo lo que pinto y escribo tiene que ver con lo que
vivo, mas que con lo que pienso. Son mis propias experiencias
las que me dan la pauta y las ideas que voy a desarrollar.

Escribo como pinto: arbitrariamente, pero siempre procuro
encontrar un orden, una légica. Al pintar, aviento caprichosa-
mente los materiales sobre el soporte; después, busco darles un
sentido. Lo mismo hago con las palabras, pero aqui el procedi-
miento no funciona tan facil. Finalmente, en ambos casos, no
me preocupa demasiado el resultado.

Al escribir necesito el silencio que me conecta conmigo, ese
silencio que me permite observar hacia afuera y hacia adentro
al mismo tiempo.
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No puedo escribir con interrupciones. Necesito mucha
concentracién y un silencio casi absoluto. Quizd por eso me gus-
ta escribir, porque me obliga a estar en una sola cosa, a diferencia
de la pintura que me permite la dispersién. Mientras pinto pue-
do atender varios asuntos.

Leer y escribir son las formas mdas depuradas del lenguaje,
pero conversar es, sin duda alguna, la mejor manera de comu-
nicarse.

Intento hablar y escribir correctamente, pero no siempre
puedo. jQué dificil es expresarse bien! Hay cuestiones que no se
pueden decir como uno quiere, quizd por la propia naturaleza
del lenguaje, que es mucho mds complejo y misterioso de lo que
parece. La palabra —aunque tiene un evidente poder esclarece-
dor— es un raro murmullo que esconde trampas inevitables.

Sin hablar, con su simple presencia, se comunican los ver-
daderos amantes. Ellos saben, también, que las palabras mas
crueles suelen decirse en silencio.

La hipérbole viene a ser para el escritor lo que el cambio de
escala para el artista visual; la elipsis, un esfuerzo minimalista, y
la tautologia, la repeticién y la idea de serie.

Somos lo que hablamos. Cuidar el lenguaje deberia de ser
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una prioridad. La palabra nos hace mejores, nos une, nos per-
mite entender y sentir. Pero, también, tiene el poder de enganar,
descomponer y destruir. La palabra explica la realidad de mu-
chas maneras y puede alejarnos o acercarnos a ella.

La palabra es la mejor herramienta para explicar la realidad,
pero, también, para enmascararla.

Aprecio a quienes se expresan con frases cortas y precisas.
Agradezco, ademads, que se usen palabras sencillas.

En una auténtica comunicacién personal, asi como en cual-
quier expresién artistica, los adornos salen sobrando.

Nadie puede sentirse orgulloso de una lengua contaminada,
asfixiada por los medios de comunicacién y moldeada por una
cultura subordinada. El amor a la palabra empieza en la familia
y en la escuela. Sélo a partir de ahi es posible dar la batalla a la
ignorancia, a las expresiones vulgares y a los lenguajes alterados
que adoptamos con tanta ligereza.

Es triste el analfabetismo, pero inconcebible —y sobre todo
una vergilienza— que no lean los que saben hacerlo, los que tu-
vieron la oportunidad de aprender.
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LIBERTAD, JUSTICIA, DEMOCRACIA

Reflexionar sobre la libertad, la justicia y la democracia ha
sido desde siempre una exigencia ética, tanto personal como
colectiva. La urgencia por reivindicar estas ideas que orientan
nuestra conciencia es algo que se ha venido expresando desde
siempre. Mi interés por hacer una serie pictérica con estos tres
conceptos que percibo como nociones abstractas, ideales e im-
posibles de alcanzar en su totalidad, obedece al deseo de sumar
mi voz al esfuerzo colectivo.

Por ser mi tendencia una exploracién en el campo de la abs-
traccidn, nunca me ha interesado narrar historias o anécdotas
a través de la pintura; mas bien, siempre he ensayado distintas
posibilidades interpretativas y abstractas para encontrar, a par-
tir de un tema elegido y mi propia subjetividad, nuevos signos
y constantes expresivas. Asi, orienté este conjunto por intimos
mecanismos asociativos —quiza irénicos y erraticos— con la
intencion de conectarme con los demas de una manera menos
retérica, mas libre y espontanea, y mds acorde con mi manera de
ser. No acostumbro ver los asuntos serios de manera solemne,
y por eso —pero sin afdn de ofender a nadie, ni restarle impor-
tancia a la libertad, a la justicia y a la democracia— abordé estos
conceptos con cierta irreverencia. En todo caso, evité caer en
alguin tipo de caricaturizacién o simbolizacién demasiado obvia.



LA MEMORIA DE LAS COSAS

No es mi interés hacer politica con la pintura, ni proponer nada;
mi preocupacion se limita a pintar lo mejor posible.
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TRASLACIONES

Esta serie es producto de una intima valoracién y revisién
critica de mi produccién anterior, concretamente de las series Si-
lencios (1988-90), Enigmas (1990-91), De lo uno a lo otro (1992),
Revelaciones profanas (1992-94), De cuerpo presente (1994-95)
y, Libertad, Justicia, Democracia (1995-96). El propésito aqui,
fue asumir una actitud mas reflexiva a partir de reconocer y de-
cantar ciertas formas o atmosferas consideradas como propias.

Cada vez que termino una serie acabo exhausto, vacio. Y,
hasta que me embarco en un nuevo proyecto, sufro una dolo-
rosa sensacion de estancamiento. Es un sentimiento que mds o
menos logro mitigar cuando me pongo a revisar lo hecho ante-
riormente, y no tanto en los resultados, como en sus procesos.
Si bien es cierto que he realizado algunas pinturas mas o menos
preconcebidas, la mayoria de las reflexiones las hago sobre la
marcha, mientras pinto, o bien, cuando doy por terminada una
pieza. Sin embargo, las cavilaciones de mayor hondura, apare-
cen siempre, a manera de conclusion, al terminar cada serie.

Como ya he dicho, construyo mis series a partir de un tema
concreto, pero, también, a partir de vaguedades e imprecisio-
nes que iran tomando forma durante el proceso. Pongo limites
(flexibles) y empiezo a buscar variantes; me guio por la intuicién
y dejo que la inventiva fluya libremente para que las cosas evolu-
cionen de manera natural. Me mantengo muy atento al desarro-
llo de cada pieza y al sistema que genera el proceso por si mismo
creando sus propias leyes. Al final, reflexiono sobre el resultado,
pero mds aun, en cémo llegué a él. Asi, en la deliberacién de
cada pieza y cada serie, voy acumulando experiencia y destreza,
lo que me permite no tener que empezar siempre de cero. Y no
es que esto me moleste demasiado (a veces es una ventaja), pero
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gracias a este sistema de trabajo he podido llegar mas lejos. Es
una manera mas cémoda de “avanzar’, y digo cémoda, por de-
cirlo de alguna manera; si hay algo que no importa en el trabajo
creativo, es precisamente la comodidad.

Como decia al principio, esta serie tiene su origen en la revi-
sién de lo hecho en seis series anteriores, conjunto al que, en
su totalidad, consideré como experimento preparatorio y punto
de partida para rescatar, trasladar y subvertir ciertos elementos
técnicos, formales y conceptuales caracteristicos de mi antigua
pintura. De ahi su nombre: Traslaciones. La serie puede, por
tanto, verse como un ejercicio autorreferente, aunque es, sobre
todo, una exploraciéon abstracta y desprejuiciada que intentaba
tender puentes a la figuracion, o, dicho de manera mds precisa,
a la representacion.

Siempre he procurado que mi pintura evolucione, pero sin
traicionar su origen o perder lirismo y pasién; en otras palabras,
que se resuelva con el mayor rigor posible pero y sin descuidar su
identidad. En esta serie quise practicar una pintura mas conteni-
da, que no me avasallara pero que siguiera subordinando la razén
a la emocién y la teoria a la practica. Cultivar en estos tiempos
el abstraccionismo, sea gestual, informalista, ludico, explosivo,
reflexivo o conceptual, puede llevarnos a un falso romanticismo,
dogmatico, y por lo tanto, ridiculo, actitud que proviene de una
anticuada concepcién heroica que se tiene del artista. Otro ries-
go de practicar esta tendencia, es el de caer en el mds insulso de
los decorativismos, criterio muy celebrado por galeristas y pu-
blico en general, pero que me parece reprochable en cualquier
artista.
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LA REALIDAD DE LAS COSAS O ALICIA EN EL PA{S DE LAS
MARAVILLAS

Llegar a la “pureza” de la mirada no es dificil, es imposible.
Walter Benjamin

Poéticamente habita el hombre la tierra.
Hoelderlin

¢Qué es crear? ;Cudl es el origen y la naturaleza del acto
creativo? ;Es la creacién un chispazo, un misterio, o una simple
casualidad? ;A qué se debe que el creador se apasione con su tra-
bajo? ;Cémo se crea? ;Es posible objetivar una idea o trasmitir
un sentimiento a través del color, el dibujo y la materia? Estas,
son algunas de las preguntas implicitas en La realidad de las co-
sas o Alicia en el pais de las maravillas, serie en la que reflexiono
sobre el acto creativo, no tanto como actividad generadora de
objetos, habilidad o ejercicio intelectual, sino como fuerza por
la que el hombre, y particularmente el artista, lo apuesta todo.
A veces los creadores omiten reflexionar sobre el tema de la
creacion, y es por eso que muchas veces no comprenden bien a
bien lo que hacen. Ocuparme de este asunto me parecié impor-
tante porque cref que podria ser una poderosa herramienta para
pintar mejor. De cualquier manera, pienso seguir subordinando
la teorfa a la préctica, pues me interesa mucho mds pintar que
teorizar. Reconozco, ademds, que en mi, esta labor académica,
resulta bastante artificial y absurda.

El arte es un universo de multiples lenguajes y expresiones que
da lugar a una infinidad de regiones, intensidades, transfigura-
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ciones, desplazamientos y distorsiones. Es un espacio de inter-
secciones, encuentros y desencuentros; didlogos y mondlogos;
zona donde se producen diversos fenémenos de comunicacién,
y en donde es posible emigrar de un campo a otro a través de
escenarios en los que nunca se puede decir la dltima palabra.

Desde siempre mi pintura ha querido romper con la causalidad
unilateral, la interpretacién restringida y la simple reproduccion
de la realidad. Bajo estos principios, en La realidad de las cosas
o Alicia en el pais de las maravillas la linealidad del tiempo y la
idea de “progreso” son suplantados por un tipo de abstraccién
donde lo creado es sometido a distintos tratamientos formales
y a diferentes ritmos y contextos con la intencién de generar
multiples finales y puntos de partida, y en donde las historias —
propias y ajenas— se conectan, desconectan y traslapan en con-
textos que ofrecen la posibilidad de encontrar su sentido desde
varias perspectivas.

La realidad

Entiendo la realidad como lo que son las cosas que existen
fuera de nosotros y que nos determinan inevitablemente. Cono-
cerla nos hace libres y capaces de explorar nuevas rutas, pero no
es tarea ficil porque la realidad se nos presenta envuelta con en-
ganosos velos. Para quitarlos, hemos recurrido, entre otras solu-
ciones, a explicar las cosas mediante irrealidades, con la ficcién.
La fantasia ha demostrado ser una adecuada forma de descifrar
el mundo objetivo. Para Aristételes un objeto no sélo es real por su
naturaleza verdadera y permanente, sino —y fundamentalmente—
por sus propiedades accidentales y cambiantes, por lo que nunca se
debe de pensar la realidad en términos definitivos, sino ser percibi-
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da con flexibilidad y postergando cualquier conclusion final. La rea-
lidad nunca esta decidida del todo y siempre necesitamos nuevas
explicaciones. Pero no sélo las explicaciones, tampoco nos com-
place la realidad en si misma. Soportamos muy poco la rutina y
la monotonia, y por eso nos empefiamos en modificar las cosas;
una generosa insatisfaccién nos empuja constantemente a rein-
terpretar y transformar nuestro entorno a partir de nuevas ideas
y soluciones que abstraemos del mundo conocido. El hombre
siempre encuentra alternativas para cambiar su universo. Esto,
gracias a su inteligencia y a su especial capacidad de hacer ana-
logias e inventar desde una perspectiva critica y diferente nue-
vas realidades. Crear es precisamente eso, encontrar variantes,
saltar a lo desconocido para ver lo que nadie ha visto; vivir una
sensacién parecida a la de caer dentro de un pozo en el cual, al
igual que Alicia, no se atina a comprender si es muy profundo, o
si se cae lentamente.

Dentro de la gama de opciones que tiene el artista, éste esco-
ge una particular vertiente de realidades que le abren a la posibi-
lidad de descubrir nuevas analogias y experiencias susceptibles
de compartir, traducir e interpretar de infinitas maneras. Asi, la
tarea del artista consiste en introducirse en un espacio original y
crear, a partir de una voz propia, una nueva realidad.

La imaginacion

El pensamiento légico es indispensable para el artista, pero
también, la fantasia, el mito, el suefio y la alegoria. La imagina-
cién es una fuerza capaz de llevarnos a zonas insospechadas; el
elemento poético y visionario méas poderoso y comprometido
con la inventiva. Segin San Agustin, imaginar es “producir ima-
genes en el pensamiento a partir de cosas corpéreas y sensa-
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ciones que se pueden recordar, distinguir, multiplicar, reducir,
extender, ordenar, trastornar o recomponer del modo que nos
plazca” Imaginar es suponer realidades, pensar las cosas que no
son, pero que podrian ser; hacer extraordinario lo ordinario,
construir puentes entre lo posible y lo imposible. Pero la ima-
ginacién no es totalmente libre e inocente; depende de la vo-
luntad. Los creadores deben aprender a conjugar emocién, ima-
ginacion, rigor de pensamiento y dedicacion, ademds de tener
conocimientos profundos, habitos rigurosos, paciencia y tenaci-
dad. Goethe afirmaba que la primera muestra de talento es la vo-
luntad, y que la valentia, la decisién y el &nimo forman parte de
la inventiva humana; decia que inteligencia es saber pensar, pero
también, tener el valor de hacerlo. Stendhal escribi6 que el arte y
el amor no son simples pasatiempos o tareas para cabezas y co-
razones huecos; dijo, ademds, que éstas son las dos experiencias
vitales que mayor concentracién y dedicacién demandan.

Con el fin de alcanzar cierta coherencia, los artistas ponen, si
no limites, si ciertas reglas a la imaginacidn, privilegiando y dis-
poniendo, segun su criterio, los distintos elementos que inter-
vienen en su trabajo. De cualquier manera, sus nociones nunca
dejan de desplazarse en terrenos movedizos, de incertidumbre,
y esto se debe a que en cualquier ejercicio imaginativo es impo-
sible saber qué pasard. Entiendo la imaginacién como un magico
y afortunado destello, desordenado, desconcertante y liberador.

La creacion

Cualquier acto creativo deriva de procedimientos intuitivos y
reflexivos en donde las cosas evolucionan de acuerdo a un siste-
ma que se autogenera y establece sus propias leyes. En mi caso,

pintar no es algo preconcebido; es ante todo, un ejercicio espon-
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taneo, donde el andlisis, la deliberacidn, se da durante y —sobre
todo— después de la objetivacion. Aunque a muchos les molesta
que lo diga, yo primero pinto y después pienso; primero hago y
después busco la justificaciéon racional. Esto, porque me inte-
resan mucho mds los procesos que el concepto o el resultado
mismo. Es mi forma de trabajar, aunque sé que hay otras formas
de hacerlo.

Cuando pinto me mantengo concentrado, en tensién. La
tarea conlleva riesgo, me oprime y libera a la vez; es incierta y
azarosa. Comienzo espoleado por la necesidad de hacer algo,
por la urgencia de convertir una cosa en otra. Parto de una
idea vaga, de un trazo, de una forma, de un color. Al principio,
la imagen es imprecisa, borrosa en la mente, en el esbozo y
hasta en la propia obra. Casi nunca tengo una idea clara y de-
finitiva. Luego, esa incipiente nocion se somete a la habilidad
de la mano, y asi, lenta, espontdneamente, a manera de rito y
esfuerzo, van apareciendo los hallazgos que irdn tomando su
forma definitiva. Nunca puedo predecir el resultado y avanzo
a ciegas; dudo, me atasco, retrocedo, me pierdo. Al fin, no sé
exactamente como, llego a algo. Mientras trabajo, reflexiono y
acumulo experiencia; quien haya pintado sabe de lo que estoy
hablando, y lo dificil que es. También sabe que muchas veces,
lo que no se logra trabajando arduamente, puede alcanzarse
cuando la atencion flota a la deriva, pues, si bien es cierto que
cualquier actividad artistica encierra un importante contenido
intelectual, algunas soluciones no surgen precisamente cavi-
lando, sino cuando nos desligamos de ataduras y prejuicios.
No conozco caminos definitivos que encaucen la produccién
artistica. Creo que es una actividad que se rige por una espe-
cie de instinto regulador del complicado juego de propdsitos,
vaguedades, certezas, preferencias y calculos que intervienen
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en ella. Crear es una experiencia singular en la cual las cosas
se relacionan entre si a través de vinculos congruentes, pero,
también, ajenos a cualquier légica comun. Por eso, es una ac-
tividad relativamente ingobernable que se produce de manera
libre y extrania. Libertad y rareza que le otorga, precisamente, su
fascinante particularidad poética y humanizadora.

El arte proviene de una poderosa inquietud humana que se
manifiesta a través de la subjetividad de aquellos creadores que
logran conectarnos con nuestro origen por medio de la exalta-
cién de las emociones. Crear es creer; acto de fe que trasciende
a la razén para convertirse en actividad sacralizada y ritual de
comunicacion lleno de misterio y valor simbdlico. Crear es un
acto ajeno a la légica de la vida préctica, y —por lo tanto— fuera
de cualquier utilidad. La destreza del creador es un enigma. Sin
embargo —y a pesar de la soberbia de los propios artistas—, esta
capacidad no les es exclusiva. Joseph Beuys senalaba que cual-
quiera puede moldear o transformar la realidad a partir de un
simple acto; y es precisamente la suma de todas las creatividades
humanas el mayor capital con que contamos.

Cuando el hombre crea, satisface la natural necesidad de co-
nocerse, de explorar su espiritu. Crear es saber, y eso significa
adquirir el poder magico de develar misterios. Toda creacién es
un aprendizaje sagrado; sabiduria materializada en ideas y obje-
tos que aparecen gracias a la combinacién de una especial habi-
lidad y ciertos utensilios, muchos de ellos simples y pequefios,
como un lapiz o un pincel. Pero crear implica rutinas lentas y
complejas, asi como intrincados procesos mentales, como per-
cibir, aprender, discriminar, abstraer, asociar, intuir, sintetizar,
comparar, conceptualizar, disparatar, memorizar; incluso, olvi-
dar. Borges decia que “la actividad creativa estd siempre suspen-
dida entre la memoria y el olvido”
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Una obra de arte es el fruto de un complicado sistema de pre-
ferencias. Crear es elegir, y la eleccién es —sin duda— el aspecto
mas delicado del trabajo creativo, que si bien es cierto se rige por
reglas libres y hasta contradictorias, nunca son arbitrarias. Paul
Valéry afirmaba que “las tres cuartas partes de un trabajo bien
hecho consisten en rechazar’, y David Perkins decia que crear es
el proceso de seleccionar gradualmente entre una infinidad de
posibilidades. Como vemos, el asunto no es sencillo, pero eso
no quiere decir que el arte sea algo incoherente o fortuito, pues
es evidente que tiene una légica muy precisa. Crear va ligado a
buscar, y en esa btisqueda, echamos mano de todos los recur-
sos; cualquier estrategia es vdlida para superar las barreras que
nos separan de la meta. Crear es hallar soluciones, consciente o
inconscientemente; es estar inmersos en una combinatoria infi-
nita. Podemos decir que el acto creativo fusiona lo animico y lo
reflexivo en una actividad de gran concentracion, y donde perci-
bir, pensar, sentir y hacer se vuelven una sola accion.

No quisiera restarle importancia a las interpretaciones psi-
colégicas del arte, pero siempre me ha parecido excesivo expli-
car la creatividad como resultado primordial de las funciones
psiquicas. Es evidente que todo arte refleja nuestra personali-
dad y obsesiones, pero me parece que lo creativo no nace tanto
del inconsciente freudiano (instintos, complejos, deseos inhi-
bidos o recuerdos traumaticos) como de la inteligencia, de la
percepcidn intuitiva y de la subjetividad de cada artista. Jacques
Maritain opinaba que esa inteligencia se moldea en los prime-
ros anos con el juego infantil y que “es parte del alma y de la
estructura intelectual de cada individuo” Yo creo también, que
el origen de la creatividad se halla en el espiritu del nifo, del
“salvaje’, y por eso considero que para crear hay que aprender a
anifarse el alma.
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La serie

Al igual que otras series, La realidad de las cosas o Alicia en
el pais de las maravillas parte de mi propia experiencia y del in-
terés por subvertir mi lenguaje anterior. Es un conjunto marcado
por la especial exaltacién amorosa que vivia durante los dias de
su produccién y por la relectura de Alicia en el pais de las mara-
villas. Revisar las constantes formales y tematicas de mi pasado,
reinterpretar lo hecho y derivarlo en una nueva serie que explore
diferentes caminos de libertad expresiva, ha sido mi sistema de
pintar. Sistema en el que lo méds importante ha sido asumir el
acto de pintar como ejercicio de libertad, mas que como activi-
dad tradicional vinculada a la belleza.

La elocuencia del texto de Lewis Carroll no sélo me animé
a reflexionar sobre el tema de la creacién y el papel del artista;
inspiré también, varias de las piezas de la serie. En las aventuras
de Alicia se desborda la imaginacién y coinciden la razén con el
sin sentido; la obra inventa situaciones, palabras, cddigos y acer-
tijos en un desenfadado y alucinante lenguaje. Con su relectura 'y
pintando la serie, entendi mejor que nunca la importancia de la
analogia en el arte; pude constatar que toda creacién es metéfo-
ra, alegoria susceptible de infinitas interpretaciones.

Sibien es cierto que con esta serie me esforcé un poco mas en
teorizar y acercarme al concepto, en esencia, sigo sin traicionar
(y no porque cambiar me importe demasiado) mi vocacioén lirica
y gestual. Lo que si creo haber conseguido, fue romper con algu-
nos prejuicios y dogmatismos pictéricos que venia arrastrando,
y lo logré pintando con ironfa, sin tomarme demasiado en serio.
Esta serie representa para mi, desahogo y sorpresa, pero tam-
bién, promesa de nuevas rutas. En ella, eché mano del recurso
de construir polipticos a manera de rompecabezas trasmutables,
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en los que cada pieza se convierte en interseccién virtual de nue-
vas posibilidades. Asi, el enorme cuadro titulado “La realidad de
las cosas o Alicia en el pais de las maravillas” que consta de cua-
trocientas veinte piezas permutables, constituye un vasto ejerci-
cio que puede observarse como un todo, o bien, desde cada una
de sus partes. Cada fragmento es punto de partida y garantia de
poder desarrollar un cimulo de posibilidades.

Con esta serie reafirmo la necesidad de buscar nuevos cami-
nos tantas veces como sea necesario; y aun mds, cada vez que
lleguemos a una conclusién, ya sea que aparezca en forma de
imagen abstracta o indique un desvio hacia la representacion.

Hasta aqui mi reflexion sobre La realidad de las cosas o Ali-
cia en el pais de las maravillas, serie que me deja mas preguntas
que respuestas. Para terminar y a manera de conclusion, quisie-
ra decir que lo mejor serfa renunciar de una vez por todas a ra-
cionalizar la pintura; las explicaciones salen siempre sobrando.
Lo importante es mirarla. Ya lo dijo Octavio Paz: “la pintura no
entra por la cabeza, sino por los ojos”.
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MAPA DE ENSAYOS

Mapa de ensayos es exploracién y registro temporal de la
memoria a través de temas e ideas dispares y de la transposicién
del pensamiento ndmada a la imagen.

En contraposicién a series anteriores, mas codificadas y her-
méticas, este conjunto navega sin rumbo y explora a la deriva
sin condescender con el agobiante rigor de toda serie y su na-
tural articulacién y coherencia; es un dejarse ir, una aventura
despreocupada para aligerar la carga conceptual y abandonar de
una vez por todas prejuicios y dogmatismos.

Conjunto heterogéneo, que si bien parece incoherente en su
planteamiento, es una sana toma de distancia para reanimar y
liberar a mi bagaje creativo de una inercia que por momentos se
torna asfixiante, angustiosa. Esta serie intenta ser aliciente; alte-
rar el orden de mis procesos y volverme a la dispersién para re-
conocerme en lo esencial. Por tanto, deber ser entendida como
una digresioén o paréntesis recreativo, y como un vistazo a vue-
lo de péjaro sobre un mapa de rutas migratorias desconocidas.
Mapa de ensayos no contemporiza con la articulaciéon coherente
o la mirada critica, y tampoco se amolda a formalismos concre-
tos. Es un paseo por paisajes austeros y vaporosos como la huella
de la mirada, la ambigiiedad del espacio, la discrecion del tiempo
o la gracia del movimiento. Conjunto que es distancia, ausencia,
trayecto, desvio y estacion. Bitdcora de pérdidas y naufragios,
btsqueda de nuevos rumbos y de otra voz —propia o robada.
Serie sin pretensiéon de sacar conclusiones o dictar moralejas.
Conjunto que, a fin de cuentas, es un reflejo de la crisis de los
cédigos de nuestro tiempo.
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HALLAZGOS A LA DERIVA
[Cuando me pierdo encuentro el camino]

...el arte es una aventura hacia un mundo desconocido
que sélo pueden explorar quienes estén dispuestos

a correr el riesgo.

M. Rothko

Si bien mi pasién por pintar se ha vuelto menos compul-
siva, no me imagino desempenando otra actividad. La pintura
siempre ha estado cerca de mi, ya sea como promesa, como ne-
cesidad o como forma de vida. Convivo con ella desde la adoles-
cencia y me serfa muy dificil dejarla, aunque por momentos me
canse o pierda motivacién. La pintura vive tiempos dificiles, de
desprecio, de desconcierto y manipulacién; sin embargo —no
sabria explicar porqué— creo que se avecina un retorno a lo pic-
tdrico, tanto en espacios formales, como alternativos.

Si bien es cierto que la pintura abstracta ya no es una tenden-
cia joven, pienso que continuda vigente. Practico el abstraccionis-
mo por vocacién, porque es una forma de expresion libre, irénica
e irreverente, y porque no conozco mejor manera de contrarres-
tar la agobiante realidad. Por ahora, no me interesa acercarme a
estilos y lenguajes mas contemporaneos; tampoco me gustaria
caer en tontas actitudes “heroicas’, de resistencia o rescate. Sé que
hay cosas que debo de cambiar en mi pintura, pues, tal y como
van las cosas, la continuidad de mi carrera corre peligro. Seguiré
pintando —eso seguro. No exagero si digo que me va la vida en
ello, pero tampoco pienso traicionarme en lo que creo.

Aunque no lo parezca, hago siempre lo posible por no ra-
cionalizar demasiado mi pintura. Para ello, procuro mantener-
me lejos de conceptos, teorias y demds visiones paralizantes,
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orientdndome por la espontaneidad, la emocién y la flexibilidad,
aspectos que me parecen tan importantes como la experien-
cia acumulada. Desde siempre mi pintura ha sido una especie
de juego fortuito y analégico al que tarde o temprano debo de
buscarle laboriosamente una explicacién; urgencia que —reco-
nozco— es mds una labor complementaria, quiza neurédtica, que
propiamente artistica. Tener que explicar mi trabajo se ha con-
vertido, muchas veces, en una necedad, en una obligacion inte-
lectual o cientifica, mas que artistica. Me parece que mientras
mds se busca entender y controlar un proceso creativo, mas se
corre el riesgo de descuidar lo esencial, y, definitivamente, cuan-
do mejor me salen las cosas es cuando estoy un poco perdido o
despistado, cuando pinto sin la presién de tener que justificar lo
que hago.

En el trabajo creativo, el saber, la experiencia, no necesa-
riamente son una ventaja —por lo menos para mi. He podido
comprobar que para descubrir algo nuevo es necesario olvidar,
desaprender. En todo trabajo creativo es importante saber re-
nunciar a la seguridad que da lo que se domina. La osadia que se
tiene cuando joven, se va perdiendo con los anos y empezamos a
actuar por inercia, por automatismos, reflejos y certezas adqui-
ridas. Es entonces cuando debemos de cambiar nuestros habitos
y asumir nuevas estrategias.

No siempre se tienen las cosas claras. Se puede existir sin
comprender, y pintar requiere ser lo bastante ingenuo y valiente
como para no tener claro un destino y aceptar sin reservas ni
coartadas el desconcierto, la desazoén y el vértigo que produce
andar a la deriva. En vez de buscar explicaciones, férmulas, con-
ceptos o exorcismos que suavicen el miedo a lo desconocido,
una buena actitud es aquélla que se alimenta de la confusién
misma. Para pintar debemos aproximar lo que sabemos a lo que
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sentimos; tomar riesgos, cambiar de direccion, navegar sin rum-
bo; perdernos y tener la osadia de ir mas alld. Y ademas, estar
siempre dispuesto a empezar de nuevo, tantas veces como sea
necesario. Sélo asi se consiguen los valiosisimos hallazgos y las
imagenes con las que mds nos identificamos.
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NUEVOs HALLAZGOS

Esta breve serie viene a ser la continuacién de Hallazgos
a la deriva. La diferencia es que aqui me convierto en un reci-
clador de mis pinturas pretéritas, a las que —y no precisamente
porque haya hecho algo de lo que me arrepienta— decido inter-
venir para llegar a estos Nuevos hallazgos.

Esta vez el resultado fue orientado de antemano, lo que de-
rivé en un conjunto de piezas mas o menos preconcebidas. La
experiencia de reutilizar mis propias pinturas como soporte, me
llevé a vivir una sensacién muy especial, parecida a la que se
tiene cuando se vuelve a algunas ciudades que ya conociamos
pero que con el tiempo han sufrido importantes transformacio-
nes. Conservamos en la memoria una idea, un mapa mental de
esos sitios y sus espacios caracteristicos. Cuando regresamos a
ellos, reconocemos sus calles, edificios y jardines; sabemos que
es el mismo lugar, pero choca con nuestro recuerdo la suma de
transformaciones que vamos descubriendo. Nos sorprenden los
cambios, adaptaciones y sobreposiciones causadas por la accién
del hombre. Son sefiales reveladoras que nos hacen meditar so-
bre el sentido de la vida y el poder del trabajo. Asi, bastante pa-
recida a esta experiencia viajera, fue mi sensacion de regresar a
mis antiguas manchas, formas y colores para darles un nuevo
significado.

En esta serie pude ver, simultdneamente, quién soy y quién he
sido, y darme cuenta de que la principal diferencia entre los dos,
es que con el tiempo he sumado experiencia y conocimiento.
Por supuesto que he cambiado, pero percibo en mi trayectoria
una linea constante, sin interrupciones. Creo que dentro de mi
dispersién no ha habido una ruptura radical. Como todos, he
acertado y me he equivocado, pero sobre todo, he aprendido que
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en mi trabajo lo mas importante no es exhibir la obra, o publicar
un libro o un catdlogo. El momento mas pleno es el que se vive
en el taller, lugar donde uno piensa y trabaja; el tnico sitio donde
realmente es posible entender la experiencia creativa y disfrutar
de ese extraordinario momento ético-reflexivo de deliberar, de
hablar con uno mismo.

Me pregunto: ;cuanto tiempo tendra que pasar para querer volver

areutilizar éstas nuevas pinturas? No mucho, seguramente. Tarde
o temprano, desearé reciclarlas otra vez; y asi, eternamente.
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REFERENCIAS

Hace tiempo que intento llevar mi pintura a la escultura y
resolver en el volumen mis inquietudes plasticas. Sin embargo,
reubicar determinados criterios bidimensionales en el plano tri-
dimensional, y ademas, no perder mi identidad, mi impronta,
me ha sido muy dificil. Creo que la mayor dificultad ha esta-
do en el tipo de abstracciéon que practico, que mas que generar
formas rotundas, recrea atmosferas, o simplemente las sugie-
re. Otra dificultad, ha sido mi particular obstinacién por echar
mano de recursos propiamente pictéricos. He tenido que espe-
rar bastante tiempo y acumular experiencia para poder producir
con relativa seguridad formal y expresiva, algunas piezas que me
gusten y tengan puntos de referencia con mi pintura. De ahf el
titulo, Referencias, que he escogido para este conjunto.
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Casas
[Conjunto de pintura divagante]

La casa, el domicilio, es el tinico bastion frente al horror de la nada, la no-
che y los oscuros origenes; encierra entre sus muros todo lo que la humanidad
ha ido acumulando pacientemente por los siglos de los siglos; se opone a la
evasion, a la pérdida, a la ausencia, ya que organiza su propio orden interno,
su sociabilidad y su pasién. Su libertad se despliega en lo estable, lo cerrado
y no en lo abierto ni lo indefinido. Estar en casa es lo mismo que reconocer la
lentitud de la vida y el placer de la meditacién inmdévil.

Immanuel Kant

Hay muchas mds casas —reales e imaginarias— que las que
pueda llegar a pintar:

Casa en llamas, casa que gira, casa blanca, casa de campo, casa
verde, casa azul, cuatro casas, casa en medio de la plaza, casa de
putas, la casa del horror, la casa de enfrente, casa que llora, casa
de sal, casa alta, casa patas pa’rriba, casa del viento, casa sola,
casa de nadie, casa de seguridad, casa cuna, la casa del arbol,
casa de madera, casa de cambio, casa frente al mar, casa bajo la
nube, casa grande, casa abierta, la casa de Dios, casa sin puertas,
casa amada, la casa del vecino, casa ajena, la casa de los abuelos,
la casa real, la casa de los espiritus, casa de cartdn, tu casa, la
casa de la montafa, casa de la moneda, casa en Barcelona, la
casa de mis suefios, casa colorada, casa nova, la casa del fondo,
la casa del perro, casa de adobe, casa encalada, casa suspendi-
da, casa boca abajo, casa con rejas, casa hogar, casa propia, casa
flotante, casa de mufiecas, la casa del artista, la casa de atris,
la casa de Esmeralda, casa con escaleras, casa de empeiio, casa
de apuestas, casa de campana, casa triste, casa de huéspedes, la
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casa de los locos, la casa de la esquina, la casa del herrero, casa
de la cultura, casa vieja, casa de piedra, casa pequeia, la casa del
caracol, casa oscura, casa flotante, casa de pueblo, casa silencio-
sa, mi casa, casa que vuela, casa chica, casa con torre, casa en
venta, casa en renta, casa de interés social, la casa de los espejos,
casa en Querétaro, casa rodante, la casa de los papas, la casa del
mariachi, casa amarilla, la casa del poeta, casa cerrada, casa de
los cinco patios, casa vacia, casa llena, casa de bolsa, casa aban-
donada, casa de retiro, nuestra casa...
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ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

La actividad creativa siempre estd entre
la memoria y el olvido.

Jorge Luis Borges

El trabajo del artista es profundizar
siempre en el misterio.

Francis Bacon

Siempre me agobid la presién de tener que ir a mas, de
correr hacia el futuro. Hoy no tengo tanta prisa, y quiza por eso
me pregunto: ;qué quiero hacer ahora? Tarde o temprano debia
de moderar mi paso, mirar atras, y recordar mis primeros afios
de vida.

No hace mucho, tenfa miedo de recordar, hoy temo olvidar;
y por eso emprendo la labor de disipar mi amnesia a través de la
pintura, de la recreacion visual de mis recuerdos. Ejercicio nada
nuevo, lo sé, pero valiosisimo porque no sélo me permite recu-
perar mis imagenes mds lejanas, sino que me ayuda a darle otro
rumbo a mi trabajo. Escarbar en la infancia y en la juventud ha
sido practica comun en el arte de todos los tiempos; Karl Jung
consider¢ la actividad creativa como una expresién de formas
arquetipicas: “Quien habla con imagenes primigenias, habla con
mil voces [...] liberando a esas fuerzas benefactoras que desde
tiempos inmemoriales han permitido a la humanidad escapar
de los peligros y soportar la noche mds larga. Ese es el secreto
efecto del arte”

Esta serie es un repaso “a tientas” de mi pasado, un pasa-
do mds bien negado que olvidado; es un ejercicio de introspec-
cién, resistencia y nostalgia. Pintandola, aprendi que cualquier
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imagen perdida o fragmentada es potencialmente recuperable
por la intuicion. Serie mds intima que anteriores, y ademas, mas
préxima a la naturaleza. Nunca imaginé cudntas sorpresas me
guardaban mis recuerdos; escarbar en ellos y en la sensacién de
vacio que acusa el olvido, fue trenzar insospechados lazos con
los momentos mas verdaderos, con esas huellas de vida que son
nuestros primeros encuentros con el mundo y que conservamos
como modelo para siempre.

Es indudable que todo arte, conocimiento o mito, se remon-
tan a la infancia, etapa en la que aprendemos a conocer las cosas
(imagenes, palabras, fabulas, sonidos, experiencias). Entende-
mos mejor lo que percibimos ingenuamente, en un primer mo-
mento —unico e irrepetible— de sobresalto y sorpresa, inclu-
so de terror. Evocar una imagen original abre la posibilidad de
transfigurarla y singularizarla como un nuevo referente; recorrer
nuestro paisaje intimo y revivir esos brevisimos destellos, ilu-
mina la imaginacién y genera fértiles territorios creativos. Toda
experiencia infantil reelaborada en la madurez proporciona
nuevos puntos de partida. Conmueve recordar la primera vez
que nos conectamos simbdlicamente con la naturaleza (anima-
les, plantas, paisajes), la casa (habitaciones, muebles, objetos),
la escuela (salén de clases, patio, ttiles, juegos) o con los de-
mds (familiares, amigos). El valor que adquieren estos recuerdos
tiene mucho que ver con el misterio personal y las expresiones
inconscientes de cada quien.

Lo natural en la infancia es percibir lo que nos rodea inge-
nuamente, pero en la madurez se pierde esa pureza y desarro-
llamos una comprensién menos poética, mas racional y viciada,
de tal manera que, si queremos ser fieles a nosotros mismos,
siempre deberemos de volver a hurgar en los secretos de nuestro
origen. De niflos construimos una mitologia personal que define
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nuestro destino; es la etapa en la que aprendemos a nombrar las
cosas, y a ordenarlas. Cualquier idea o imagen se asocia a la pa-
labra, cuya fuerza magica y poder evocativo nos permiten des-
enterrar un momento con sélo nombrarlo. La palabra reproduce
un instante, nos remite a él y recrea un acontecimiento lejano.
Muchos de nuestros actos estdn intimamente relacionados con
la ceremonia de repetir y actualizar un recuerdo. Asimismo, la
creacion artistica se apoya en la memoria, en la repeticién de
actos simples que, a fuerza de convertirse en rutina, aparecen
como milagro, como revelacion. Pero el acto de recordar tam-
bién genera sentimientos dolorosos, pues choca con nosotros
mismos, con nuestro pasado y nuestro destino. Recordar es en-
frentarse con la realidad perdida, con la certeza de que lo hecho
no volvera.

En nuestra memoria hay cosas que se conservan nitidas, y
cosas que son impenetrables, confusas, ignoradas. De ahi que
todo esfuerzo por recordar encierre un enorme valor, el valor
de conocernos y descifrar cémo somos al rescatar del olvido las
imégenes que se “fugan” y se pierden para siempre, o que, en el
mejor de los casos, permanecen ocultas en alguna parte. La me-
moria es un proceso complejo e inacabable, pero esencial para
todo hombre, no sélo para el artista.

Quiero volver a la infancia.
Y de la infancia a la sombra.
Federico Garcfa Lorca

Llegué a México muy pequeno, aun sin cumplir un ano. Vine
con mi madre, mi tio y mis abuelos maternos. Desembarcamos
en Veracruz como desplazados tardios de la Guerra Civil Es-
pafiola. El exilio y la orfandad siempre han estado presentes en
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mi vida; la falta de un padre y de una patria en sentido estricto,
asi como el temprano alejamiento de mi madre que se marché
a Guatemala dejandome al cuidado de mis abuelos, marcaron
sin duda mi caracter. Creci tratando de recuperar algo perdi-
do, algo que todavia me impide ligarme plenamente a un lugar,
y que me produce sensaciones de aislamiento e inseguridad.
Como muchos, percibo la patria como el sitio donde descan-
san nuestros muertos; y por eso, temo vagar eternamente entre
sombras extrafias. Me alivia, una vital, incrédula e irreverente
actitud existencialista adoptada en mis aftos de formacién, y la
tristeza de contar con varias pérdidas familiares en esta tierra
mexicana.

Cualquier exiliado “con memoria” anhela volver a lo que
dejo. Yo no puedo sentir lo mismo; es imposible aforar una reali-
dad que no conoci. Como otros hijos de refugiados, mi memoria
es imprecisa y, en cierta forma, irrecuperable. Provengo de una
generaciéon que me heredé una nostalgia radical que se refleja
en apesadumbradas actitudes y pensamientos, como por ejem-
plo, el convencimiento de la imposibilidad de trascendencia (sin
raices claras, no puede esperarse un futuro claro), idea dificil de
aceptar para cualquier artista. Sin embargo, asumo sin ningtan
problema mi condicién de desarraigo, pues poco, o mejor dicho,
nada me importa la posteridad. Veo mi pasado con simpatia y
acepto felizmente que nunca estaré integrado a ninguna comu-
nidad, y que todo esfuerzo que haga por lograrlo seria ilusorio;
aunque lo he intentado, siempre me ha sido imposible adaptar-
me a ambientes y pautas culturales invariablemente ajenos.

Vuelvo a mi serie. Cuando pinto me importa mas la emocion que
la razén; no soy un intelectual, aunque a veces lo parezca. Tam-

poco un artista conceptual. Pinto por instinto, y mis reflexio-
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nes sélo sirven para sefalar una ruta, para aclarar la direccién
en que pienso caminar; tienen la tGnica intencién de ayudarme
a pintar mejor. Por eso escribo. Teorizar me sirve para ubicar,
contextualizar y relativizar mi trabajo; y si me esfuerzo en expli-
car lo que hago, es también por rechazo a los criticos y teéricos
que abusan de su poder. Me molesta ver cémo muchos artistas
van detrds de ellos mendigando una critica, un comentario. Dan
verguenza.

Lo que mds me gusta de la pintura es pintar. Me interesa sobre
todo la parte artesanal de mi trabajo. Tardo mucho en resolver
una pieza, no digamos una serie completa. Debajo de cada cua-
dro hay varios, que por una u otra razén, no me gustaron y decidi
taparlos. Trabajo sobre trabajo, ensayo y error, esa es mi forma de
pintar. Con el tiempo he tratado de “esencializar” mi pintura, vol-
verla mds rigurosa; quiero que mis formas lleguen a manifestarse
en su expresiéon mds pura, con los minimos elementos y con la
mayor solvencia plastica posible. Por eso, en esta serie me esforcé
en poner en practica algunos criterios reductivos y simplificar mi
lenguaje abstracto, no a la manera de una pureza extrema tipo
Monderian, o por medio de la literalidad minimalista, sino a través
de la recuperacion y sintesis simbélica de las primeras imagenes
guardadas en mi memoria. Me propuse hacerlo sin ornamentos
ni distracciones y traté de conservar la pureza original de la idea,
en un ejercicio similar a la escritura oriental y la pintura primiti-
va; mi interés en esta ocasion, fue comunicarme de una manera
mds afable que de costumbre, aunque tampoco me molestaria
demasiado que mis cuadros siguieran perturbando, o incomo-
dando, como tantas veces me ha ocurrido; a fin de cuentas, lo
importante es decir algo, transmitir alguna una emocién.

Tengo demasiado orgullo como para reconocerme un mal
pintor, pero sé bastante bien hasta donde puedo llegar. He pinta-
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do ya lo suficiente como para entender de qué se trata todo esto.
Soy esforzado, puntual y ordenado, y trato de ir lo mas lejos po-
sible, pero no a cualquier precio. No comparto la absurda creen-
cia de tener que sacrificarse en aras del arte, como tampoco creo
que la felicidad sea sosa y el sufrimiento una fuente de inspira-
cién. Me parece perverso pensar que solo pueden ser artistas
los desdichados, y que la felicidad es embrutecedora, vulgar o
burguesa. Si asi fuera, cualquiera querria ser pobre e infeliz. Pro-
curo llevar con buen dnimo mis preocupaciones profesionales y
veo la vida como lo mds importante, como lo Gnico importante.
Me gusta comenzar cosas nuevas, eso si; lo mejor es empezar,
cuando falta esa sensacién uno siente morir.

Conozco a varios colegas que la pintura no los ha hecho me-
jores. Una pena. Veo mi trabajo no sélo como un privilegio que
me cambi6 el destino, sino también, como una actividad que
me ensefia algo distinto cada dia, que me muestra mis debili-
dades, me hace paciente y disciplinado, y, lo mas importante,
que me ayuda a tolerar la estupidez, a defenderme del odio, la
agresividad y de la mala intencién de algunas personas. Si bien
es cierto que lo que estd pasando en este pais estropea el caracter
de cualquiera, la pintura me protege de vivir permanentemente
encabronado y me da dnimos de levantarme cada manana con
ganas de seguir adelante.
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PEQUENAS MEMORIAS
A mi madre, porque ella y yo fuimos iguales.

La vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerda
y como la recuerda para contarla.
Gabriel Garcia Marquez, en su autobiografia,

Vivir para contarla.

Este conjunto de ciento nueve pinturas sobre madera esta
estrechamente relacionado con mi serie Entre la memoria y el
olvido. Es un grupo de pequefios polipticos de cuatro partes
cada uno, realizados a manera de apunte o cuaderno de ensayo.
El resultado es un conjunto de piezas espontdneas que preten-
de comunicar la emocién original de un hallazgo creativo. Toda
la coleccion cabe en una pequena maleta, y estd inspirada en
anécdotas y memorias de mi nifiez y adolescencia; en mitos y
en recuerdos idealizados, que hoy representan estados de &nimo
recuperados, y que son, simplemente, aforanza pura.

Pasé mi infancia a saltos entre México y Guatemala. A ratos,
criado en libertad casi salvaje cerca de mi madre, mujer roman-
tica y aventurera, y, a ratos, educado y sobreprotegido por unos
abuelos responsables y carifiosos, pero convencionales y aburri-
dos. Fui un nifio introvertido, un poco tristén y solitario, aunque
nunca llegué a sentir, como mis mayores, la ansiedad del destie-
rro. Mi nifiez estuvo marcada por los constantes y prolongados
alejamientos de mi madre y mi hermano, la proximidad mimosa
y condescendiente de mi tnico tio, los aspavientos dramaticos
de mi abuela y —ahora me doy cuenta—, por la profunda me-
lancolia de mi abuelo por su vida en Barcelona. Creci con ellos y
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con mis maestros del Colegio Madrid, la mayoria, tristes exilia-
dos de la guerra civil espaiola.

Mucha nostalgia hay sin duda en estas Pequerias memorias,
cuyo origen se remonta a mis primeras experiencias y visiones
infantiles, ligadas sobre todo, a la familia, al juego, al colegio y
a la naturaleza. Mis primeros recuerdos son de Livingston, en
la Bahia de Amatique, Guatemala. Son imagenes vaporosas, de
mar y selva, y de un pueblo de pescadores mestizos, africanos
y americanos. Livingston es un lugar de exuberancia tropical,
donde la nauraleza y la vida rustica se grabaron en mi memo-
ria junto a la figura amenazante de un padrastro autoritario.
Conservo de aquel tiempo el recuerdo de las primeras escapa-
das fuera de casa, que serfan mis primeras aproximaciones a la
libertad. Aquel paisaje caribefno todavia aparece en mis suefios
y en mi pintura. Viviamos en una rustica casa de madera sos-
tenida sobre el mar por cuatro columnas de hormigén. Desde
una ventana, se veia, segiin la marea, un horizonte de agua,
o tierra, asi como todo tipo de bichos: cangrejos, peces, sa-
pos, culebras, ratones e insectos. Recuerdo unas araias con
el cuerpo del tamano de una lenteja y unas larguisimas patas
con las que se abrazaban entre ellas formando grandes pelotas
que se dispersaban en cuanto las tocabas. Frente a la puerta de
entrada, se extendia un largo y resbaladizo muelle de tablones
que terminaba en una destartalada casucha con una sucia le-
trina. Sentado ahi, observaba cémo los peces devoraban mis
despojos cuando caian al mar. Al lado de la casa se encontraba
mi juguete preferido: la estructura de un enorme y laberintico
buque camaronero en construccién que parecia un esqueleto
descuartizado de dinosaurio.

En Livingston creci a la buena de Dios, pero no desampara-
do. Eramos muy pobres, pero no de la misma manera que los

66

SERIES

habitantes del lugar; nosotros, siempre tuvimos la oportunidad
de poder emigrar.

Recuerdo el muelle de Puerto Barrios y sus barcos cargueros
de gran calaje. En ese sitio, yo y muchos otros ninos, recogiamos
unas pesadas pencas de bananos verdes. La fruta, demasiado
préxima a madurar, ya no podia embarcarse por la lentitud de
este medio de transporte, y la multinacional estadounidense Uni-
ted Fruit Company que producia y comercializaba frutas tropi-
cales en plantaciones de América Central, no tenfa mds remedio
que regalarla o tirarla al mar. Asi conoci a mi amigo Chang, un
chinito regordete que ayudaba a su padre haciendo pan y paste-
les de platano; de ahi me viene la aficién por el café con leche,
los pasteles y el pan dulce. Nunca me dejé verlo cocinar, decia
que yo tenfa una mirada tan intensa que podria cortarle la masa
pastelera. En aquel tiempo viviamos en unas barracas junto a la
torre de control de un aeropuerto abandonado. Chang y yo reco-
rriamos su pista en bicicleta buscando lagartijas y culebras para
reventarlas a pedradas.

Guardo muchas historia de violencia politica en Guatemala,
como cuando presencié un ataque aéreo al cuartel de policia que
estaba frente a nuestra casa. Hoy sé que fue durante el golpe de
estado de Castillo Armas a Jacobo Arbenz en 1954. Yo obser-
vaba hipnotizado desde el patio del albergue donde viviamos,
el ataque aéreo, cuando —como exhalacién— aparecié mi ma-
dre frente a mi, desnuda y envolviéndose en lo que creo era una
toalla. El tiroteo la hizo salir despavorida del bano. La recuerdo,
como si fuera ahora mismo, convertida en un espiritu protector
y angelical que venia a apartarme del peligro. Luego, permaneci-
mos abrazados durante largo tiempo sobre un frio piso de terra-
z0, debajo de un pesado colchdn gris remachado con unos gran-
des botones amarillos. También guardo un claro recuerdo de un
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viernes de Dolores en el que, durante un enfrentamiento entre
policias y estudiantes, tuve que correr para refugiarme en los ba-
nos de mi escuela, el Instituto Nacional Central para Varones.
Entre gritos y nubes de gas lacrimégeno, presencié, impotente y
temeroso, cdmo el fuego consumia mi pupitre sobre una barri-
cada; entre llamas, el mueble destacaba por su tamafio —mucho
mayor que los demds— y por su estridente color verde limén.
Pero eso del tamaio y el color, es otra historia. De adolescente,
vagué con temeridad por los barrios mas peligrosos de la ciudad
de Guatemala; recorri sus barrancos y sus suburbios llenos de
basura, zopilotes y pobreza. Recuerdo a mi amigo Julio Sdnchez,
con quien subi el Volcan de Agua; ahi un fantasma nos sorpren-
di6 de madrugada; juntos también escalamos el Volcan de Fuego,
justo un dia en el que hizo erupcién; nos salvamos de milagro.
En el Pacaya, sufrimos la violencia de una fuerte racha de viento
que levanto una copiosa lluvia de piedras pémez sobre nosotros.

Recuerdo una tarde que, con sobresalto, escuché que golpea-
ban la puerta. Tuve el presentimiento de que era mi abuelo. Ha-
cia dos afos no le vefa. Abriy era él; venia a convencer a mi ma-
dre de dejarme volver a México. Aquella noche, mi abuelo y yo,
dormimos juntos en una triste pensidn; seria la ultima vez que lo
verfa. Un afo mds tarde, esta vez sin presentirlo, abri la misma
puerta para recibir un telegrama con la noticia de su muerte.
Por esos afios, pasé por una larga pero provechosa convalecen-
cia de hepatitis. Fueron dos o tres meses de absoluto reposo,
dieta estricta y mucha lectura; ademas, aprendi a jugar ajedrez.
Viviamos en el Chalet Suizo, un conocido hostal de la ciudad de
Guatemala. Sus duefios, la robusta familia Reig, cocinaban de
maravilla, sobre todo, hacian un delicioso strudel de manzana.
Recuerdo que al fondo de la pensién, en un soleado patio lleno
de triques (nombre que damos en México a cosas no muy nece-
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sarias, incluso estorbosas), lavaderos y sabanas secando al sol,
habia un lorito muy patriota, pues cantaba de corrido la primera
estrofa del himno nacional guatemalteco.

Del tiempo que estudié la primaria, recuerdo una visita a La
Castaneda, en Mixcoac. No sé porqué nuestros maestros del
Colegio Madrid consideraban formativo que nifios de 10 a 12
aflos conociéramos aquel tétrico lugar de locura y encierro. En
ese manicomio eran aislados, indistintamente, maniaco depre-
sivos, epilépticos, autistas, enfermos con sindrome de Down,
Alzheimer, alcohélicos vy sifiliticos en etapa avanzada. Su hoy ol-
vidado edificio, fue construido por el gobierno de Porfirio Diaz
para albergar todos los horrores de la psiquiatria de la época.
Fue derruido en 1968, y en su lugar se construyé un populoso
conjunto habitacional. Recuerdo con verdadero espanto aquel
extrano paseo, asi como el asilo de ancianos del Sanatorio Espa-
nol, donde pasé sus tltimos dias mi bisabuela Dolores Alandj,
una viejita enferma y lundtica que jamds he podido olvidar. La
tradicion oral de la famila cuenta que recién llegada a México,
exiliada de la guerra, y con demencia senil, mi bisabuela pasaba
el dia asomada a la ventana de su piso en la colonia Roma. Yo
recuerdo que sélo dejaba de ver la calle para —en valenciano—
decirnos a la enfermera que la cuidaba y a mi, siempre lo mismo:
—Mira Benita, mira Jordi, quina chen més llecha, mira quina
chen més animal.*

Con estas Pequerias memorias logré salvar del olvido muchos
momentos de mi vida. Antes, poco me detenia a pensar en mis
suenos, o en mi pasado; y no porque careciera de ellos, sino por-
que vivia demasiado a prisa. Pintando esta serie pude sentir nos-

*—Mira Benita, mira Jordi, qué gente mds fea, —mira qué gente mds animal.
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talgia por mi propia vida y logré reconstruir, de alguna manera,
el desvanecido camino de regreso a mis origenes. Y digo, de al-
guna manera, porque sé que el pasado es un espacio y un tiempo
irrecuperable. Aprendi, ademas, el valor que tiene el hacer las
cosas poco a poco, pacientemente.

Aunque no creo en la responsabilidad del pintor por explicar
todo lo que hace (bastante tiene con pintar), asumo la tarea
porque creo ser quien mejor conoce mi trabajo. Mis textos son,
mas que nada, para mi mismo, aunque me gusta compartirlos y
comentarlos, pues creo que con juicios unilaterales no se llega
muy lejos y lo correcto es acercarse a los demas, sin tratar de
imponer nuestras ideas, y destacando los matices, mas que las
diferencias.

Si bien la pintura me ha dado un lugar en el mundo, qui-
z4 algo confuso e inestable —ni mas ni menos como el que me
daria cualquier otra profesion—, procuro equilibrar mi relacion
con ella, separando las cosas que me interesan de las que des-
precio en el arte. Para mi la pintura es una forma de vivir, algo
que me ocupa totalmente y que me sirve de estructura mental.
Es una expresion de libertad, una forma de conocimiento y co-
municacion, pero, sobre todo —y lo més importante—, que para
mi representa una alternativa ética. Y no es cuestién de retérica,
o de conceptos y justificaciones (para ser un artista conceptual
se necesita una capacidad reflexiva de la que carezco). Hoy que
la pintura se ve como pasado, como tradicién, en vez de dejar-
me seducir por la moda, procuro afianzarme en mi camino e
intento estar mas atento a las opciones que genera mi propio
proceso, por lo que me vuelvo cada vez mas impermeable e in-
diferente a lo novedoso. Veo el progreso de mi propia pintura en
funcién de profundizar en lo hecho, con temas que se repiten
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y reaparecen en contextos diferentes. Ultimamente he venido
construyendo un tipo de ambientes en donde me siento bien,
algo asi como espacios habitables, amplios, limpios y luminosos.
Es quizd por esta razén que el uso intensivo del blanco adquiere
un papel preponderante en mi pintura reciente. El blanco es un
color ambiguo; es color y ausencia de color al mismo tiempo; en
mi caso, y particularmente en mis dos tltimas series, representa
nostalgia y sosiego.
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MEMORIA Y HORIZONTE

La salud de la vista parece exigir un horizonte.
Nunca nos cansamos mientras podemos ver bastante lejos.
Ralph Waldo Emerson

Durante un corto viaje que hice por el norte de Espafia y
Portugal, pude sentir —como pocas veces— una gran emocion
ante el simple pero maravilloso acto de contemplar la natura-
leza. La idea de esta serie me vino cuando observaba el mar
desde la Torre de Hércules, en la Coruiia. Afectado por la tris-
teza que me invadia en esos dias, tuve una inusual percepcion
del paisaje, y en especial, de la linea del horizonte. Mds alla de
su mera presencia, su dimension espacial o habitual referencia,
adverti que el horizonte posee un extraordinario poder evoca-
dor, capaz de trasladarnos a universos particularmente intimos
y fascinantes.

Contemplar la naturaleza ha sido desde siempre dialogar con
la vida y con nosotros mismos; ver un paisaje es algo sublime y
comparable a la bisqueda interior. Ambas acciones son, en cier-
ta forma, la misma aventura, ya que dan lugar a sensaciones muy
parecidas, y similares a la de andar perdidos o desorientados en
algtin lugar desconocido.

Los paisajes del Romanticismo revelan un evidente didlogo
visual con la naturaleza; son obras que muestran el mundo in-
terior del artista y demuestran que el acto de observar nuestro
entorno natural es algo que puede desafiar todos los sentidos. De
ahi que la caminata, el simple paseo, sea una forma de reencuen-
tro con uno mismo y una de las actividades mas excitantes para
el intelecto. Contemplar el paisaje, no sélo permite descubrir la
esencia de un lugar, sino que puede ser una aventura estética de
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primer orden. Caminar todos los dias deberia de ser una rutina
para enriquecer la imaginacién.

Todo paisaje es naturaleza humanizada, cultura y aprecia-
cién estética; sin la mirada del hombre, no existiria, serfa sélo
un territorio, un espacio susceptible de convertirse en paisaje
solo si es observado. En palabras del pintor Herndndez Pijuan,
“no se puede hablar de paisaje en sentido literal, sino de un cier-
to sentimiento del paisaje”. Sentir el paisaje es una manera de
reintegrarnos a la naturaleza y aceptar que los principales prota-
gonistas no somos nosotros. El universo en general y la vida en
particular son los elementos que conforman esta extraordinaria
y alucinante estructura inspiradora y susceptible de ser trans-
formada en ciencia, arte, cultura o memoria. Es precisamente la
memoria, el tema de mis ultimas series y cavilaciones; y aunque
ahora parezca que mi interés se desvia hacia el paisaje, no es asi.
Sigo en lo mismo, escarbando en los recuerdos, entre otras razo-
nes, porque necesito estarme reconciliando permanentemente
con mi pasado. Sin duda, el paisaje siempre ha estado presente
en mi pintura; desde mis primeros y expansivos universos abs-
tractos, hasta en los dltimos intentos por hacer una pintura mas
contenida. Lo que sucede ahora, es que el foco de atencién, o
eje sobre el que gira el desarrollo de esta serie, se ha trasladado,
ha migrado de la memoria al paisaje, entendido éste, como una
prolongacién de la propia memoria. Es, dicho brevemente, una
nueva serie sobre la memoria derivada de la contemplacion de
la naturaleza. Cualquier recuerdo esta ligado a un paisaje, a un
territorio en el que aprendemos a ver el mundo. A lo largo de
nuestra vida habitamos muchos paisajes, aunque con ninguno
nos identifiquemos tanto como con aquel donde crecemos, y
que —invariablemente— es un paisaje colmado de recuerdos. Es
también un paisaje, el testigo infaltable de nuestros tltimos mo-
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mentos. Para el poeta y ensayista espanol Julio Llamazares, “el
paisaje es la memoria, porque la memoria se refleja siempre en
el paisaje en el que ha ocurrido tu vida. Es un espejo, no el telén
de fondo de un escenario; en ese espejo se refleja la vida de las
personas. Cuando el paisaje desaparece (...) la memoria se duele
y se resiente, y de ese dolor de la memoria nace la melancolia, y
de la melancolia nace el aliento poético”

Son evidentes las simetrias entre el paisaje y la memoria. Por
eso, es posible encontrar tantas analogias y asociaciones en-
tre estos conceptos. Podemos imaginar el paisaje y la memoria
como dos formas de horizonte; el primero, como un horizonte
espacial, y, el segundo, como un horizonte temporal; o bien, se
puede pensar en la relacién entre el tiempo y el paisaje (el paso
del tiempo provoca en todo paisaje cambios visibles o imper-
ceptibles). Contemplar el paisaje y recordar son, sin duda, dos
acciones paralelas y complementarias capaces de situarnos si-
multdneamente en el pasado y en el presente.

Se cree que el acto de contemplar es algo pasivo, quizd por-
que auin no acabamos de comprender que mirar es una forma de
pensar. Es cierto que la contemplacién es una actividad placida,
pero puede llegar a convertirse en una tarea dindmica de primer
orden. Su practica habitual estimula la creatividad en todos los
campos, no sélo en el artistico. En la actualidad, el paisaje inte-
resa por igual a fildsofos, ecologistas, arquitectos, politicos, ged-
grafos y artistas, lo que da lugar a multiples interpretaciones de
nuestro entorno. Cuanto mds responsable es una sociedad, mas
se preocupa por el paisaje.

Por los tiempos que corren, de irresponsabilidad hacia la na-
turaleza y de desprecio por la pintura en general, y en particular
por el abstraccionismo, esta serie viene a ser para mi —dicho sin
mayor pretensién— una especie de acto de conciencia ecolégica
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y de resistencia laboral, ya que, una vez mas, me vuelvo a empe-
far en seguir practicando la pintura.

No me gustaria que esta serie fuera considerada como un
simple conjunto de piezas racionalizadas y “acabadas’, faciles de
etiquetar bajo la figura del paisajista. Son, basicamente, una es-
pecie de registro de la memoria que surge a partir de una mira-
da abierta al paisaje, y con una clara orientacion lirica, mas que
conceptual. Pero, sobre todo, es una serie que debe de enten-
derse como una vision interior a partir del paisaje, y no sobre el
paisaje, espacio fisico que basicamente me interesa como posi-
bilidad de analogia o tentacién de metéfora; como pretexto para
dirigir la mirada a otra dimensién, mas intima y personal; a ese
lugar mental susceptible de convertirse en punto de referencia o
evocacion de la memoria.

Sorprende el grado de comunicacién que llegamos a estable-
cer con nosotros mismos cuando contemplamos la naturaleza.
Observar el horizonte nos emociona porque podemos sentir la
extension, la dimension del espacio; es un acto que nos libera
de un estado mental opresivo y nos traslada a otro mds sereno.
El horizonte es la linea donde todo se junta: el cielo, el mar y
la tierra. Es un limite abarcable sélo por la mirada e imposible
de alcanzar porque se aleja cuando avanzamos hacia él. Lugar
donde termina y empieza todo, el horizonte es referencia carga-
da de significado y seduccidn; fuente de energia y equilibrio. Su
presencia nos obliga a afinar la mirada y a realizar un esfuerzo de
meditacién que puede sernos util para conocernos.

Con el paisaje pasa lo mismo que con la pintura abstracta:
todo depende de la mirada, de lo que se observa, y, sobre todo,
de como se observa. Asi, podemos advertir la dificultad, o me-
jor dicho, la imposibilidad de representar un paisaje. La pintura
de paisajes y la pintura abstracta son dos formas muy cercanas
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de expresion porque el objeto fisico no puede, en términos es-
trictos, ser representado. Es claro que el abstraccionismo es un
medio ideal para reflexionar en torno al paisaje, y viceversa. Al
mirar un paisaje, descubrimos la contundencia de las formas
abstractas y sentimos la atraccion que producen sus atmosfe-
ras y espacios vacios abiertos a la contemplacién. Abstraccion
y contemplacién son dos conceptos que van de la mano; que
son capaces de trascender lo meramente narrativo (cuestién que
tanto ha dominado la actividad artistica) y hacer que la anécdota
descriptiva pase a segundo plano.

Con esta serie doy por terminada una larga y emocionante su-
cesion de varias series enlazadas. Ahora, quisiera explorar otros
horizontes. En cierta forma, el horizonte es referente simbélico
de lo que termina, pero también de lo que empieza; un limite que
nos ofrece la ilusién de un final y un principio.
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TEMPORADA DE LLUVIAS

A veces me siento fragil, vulnerable, y por momentos sin
pizca de ilusion; es algo asi como estar bajo amenaza de tormen-
ta. Una desazén que me acerca al desequilibrio y me dispone a
abandonar la pintura. Muchas veces pienso tirar la toalla, asumir
de una vez por todas el fracaso; sin embargo, siempre sucede
algo extraordinario y “providencial” que me vuelve a embarcar
en una nueva aventura pictérica, algo que me hace seguir ade-
lante y trabajar con renovada intensidad y emocién. Asi llego,
como una bendicidn, esta Temporada de lluvias.
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DE IDA Y VUELTA

Hay en medio del bosque un claro inesperado
que solo puede encontrar aquel que se ha perdido.

Tomas Transtromer

¢Valdra la pena angustiarse tanto? A fin de cuentas todo lo
que hacemos sale como debe de salir, y lo peor que puede pasar
es que salga mal, y aun asi, no pasa nada.

Sirepaso lo que he pintado en la vida, veo que casi siempre he
hecho lo mismo. Al principio no tenia las ideas tan claras, pero
ya estaban ahi. Desde mis primeros trabajos, l6gicamente mas
ingenuos, ya se percibia la intencién. Ahora, mi pintura denota
algtn “progreso’, es evidente que tengo mas recursos y experien-
cia, pero esencialmente es lo mismo; como dicen, la misma gata,
pero revolcada. Muchas veces quise cambiar, romper con mi pa-
sado, pero invariablemente volvia a lo de siempre, aunque claro,
nunca era igual. Lo que si ha cambiado, y mucho, son mis inten-
ciones y preocupaciones creativas. Hoy tengo mas dudas, mas
preguntas que respuestas, pero sobre todo, una gran confusion.

&k ok

En esta nueva serie me propuse no intelectualizar demasia-
do, para qué. Sélo me dejé llevar. Asi, logré un extenso conjunto
de piezas despreocupadas de todo; del tema, del concepto, de la
técnica, del afdn por cambiar —en fin— de cualquier cosa. Sin
esperarlo, entré en una entretenida dindmica que me hizo volver
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sobre mis pasos y recuperar olvidados alientos creativos. De ahi
su titulo, De ida y vuelta, que sugiere un regreso a la inocencia
y naturalidad original que se fue desvaneciendo con la practica
y el aprendizaje. Serie que representa un importante cambio de
rumbo, y que, bien mirada, mds que una vuelta o retroceso, po-
dria significar un importante avance en mi camino.

Es probable que por la mentalidad dominante, este conjunto
corra el riesgo de ser sefialado de ingenuo, simplén o anticuado.
Es cierto que lo inspira una particular candidez que le aleja de las
propuestas contempordneas, y que revela cierta afioranza por
la pintura abstracta del siglo XX. Incluso, podria interpretarse
como una obra critica e irénica de los nuevos ideales estéticos y
culturales. Pero no es asi; lo cierto, es que esta serie muestra lo
que soy en este momento de resistencia y reflexion, en el que es-
toy mads interesado por escarbar en mi interior, que por explorar
en los excesos, la pedanteria y la banalidad del arte de nuestros
dias. De todas formas, es imposible escapar a nuestro tiempo.
Como toda produccion, la mia estd determinada por la realidad
que la envuelve —no podria ser de otra manera. Uno pinta como
vive, como lo que es. Sin embargo, creo que mis mejores piezas,
las mdas préximas y personales, son precisamente aquéllas que
mejor reflejan mi realidad.

Con esta serie recuperé buena parte de mi vena més infor-
mal e irreverente, incluso irracional. Ademds, me di cuenta de
la cantidad de veces que me he complicado absurdamente en
aras de una justificacion conceptual. Y digo absurdamente, por-
que casi nunca parto de un concepto, mds bien, elaboro series
intuitivas a partir de un tema, lo que es muy diferente. Los con-
ceptos, en mi caso, van surgiendo poco a poco, sobre la marcha.
Cudntas veces me dije: voy a hacer tal o cual cosa, y luego no
funcioné. Cavilar demasiado me paraliza, me impide avanzar, y
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si bien reconozco la importancia de la reflexién y la autocritica,
confio mucho mas en la intuicién. Una cosa es teorizar, otra,
reflexionar sobre lo hecho —que es lo que yo hago. Después de
esta serie me queda muy mas claro que de poco sirve justificar la
pintura. Tener que explicar mi trabajo es demasiado fastidioso.
Qué sentido tiene resefiar mi propia pintura, o querer apunta-
larla tedricamente, cuando ni siquiera me ha preocupado nunca
el resultado, y menos, agradar. Para mi lo importante es hacer
cosas que me gusten. Dicho de otra forma: mi pintura es una
pintura egoista, que lo tnico que busca es la satisfaccion perso-
nal. Perdén por el descaro.

De ida y vuelta es 1o que se ve, y s6lo eso; un conjunto de pin-
turas sobre vinil reciclado, y collages sobre papel con recortes de
viejas pinturas. Pienso que desperdiciar es un delito, y, en con-
secuencia, que todo acto de reciclaje es bueno por definicién,
sobre todo en un mundo de recursos limitados y necesidades
tan abrumadoras como el nuestro. Lo reciclo todo, basura por
supuesto, pero también, obras terminadas; lienzos, dibujos, gra-
bados. Tarde o temprano, todo lo que hago pierde sentido y me
vienen unas ganas irrefrenables de reutilizarlo, transformandolo
en nuevas piezas con otro significado.

Con esta serie logré desprenderme de muchas ataduras,
como la de tener que trabajar siempre dentro del rigor de una
serie, o la de estar obligado a justificar todo lo que pinto. La serie
llegd en un buen momento —justo cuando mas cansado y per-
dido me encontraba— y representa un verdadero reencuentro
con el rito de pintar. Este trabajo me deja un gran aprendizaje
para poder resistir desde mi trinchera, los embates, la manipu-
lacién y la presuncion de los planteamientos contemporéneos;
ensenanza valiosisima, ya que me estd ayudando a decidir si sigo
adelante, o si emprendo una relativa y estratégica retirada. La
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serie me deja, ademas de contento, en una situacién que me abre
a la posibilidad de recorrer simultdneamente dos rutas: la de ida
y la de vuelta. Punto inmejorable desde el cual puedo mirar a mi
alrededor antes de emprender nuevos proyectos —y digo pro-
yectos, no necesariamente series tematicas.
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Mateo Pittore fue un pintor autodidacta de visién espon-
tanea y compleja imaginacién. Suscité escandalosos juicios re-
probatorios de la critica de su tiempo que nunca le comprendié.
La aficién que desde nifno tuvo por las texturas pastosas, le llevd
a crear una obra paraddjica, de brutales matices y dificil diges-
tion.

Su contagiosa prolijidad dio lugar a una importante renova-
cién técnica y a la utilizacién de materiales insdlitos hasta en-
tonces despreciados. Su pintura sorprende tanto como sus ins-
pirados textos, claros y poéticos. Este involuntario artista, logré
—a pesar de su exaltada turbulencia de espiritu— teorizar sobre
la pintura a través de iluminados aforismos como los siguientes:

Pintar es ser testigo de las cosas; es pensar a través de la pintura.

En pintura, como en casi todo, se hace lo que se puede. Y aunque
se trabaje mucho, lo normal es fracasar.

Nunca he pintado un cuadro sabiendo de antemano lo que va a su-
ceder. Si lo supiera, dejaria de pintar.

Pintar es un acto de rebeldia. Un pintor debe de ser subversivo;
debe pintar porque lo que ve no le gusta y necesita cambiarlo. Asi
debe de ser, y si no, mejor que no pinte.



LA MEMORIA DE LAS COSAS

La fuerza de voluntad es la primera seial de talento. La segunda,
la magia.

La pintura es una apuesta a todo o nada.
Pintar demasiado hacen los amores.

En pintura todo se convierte demasiado pronto en historia y
olvido.

En la pintura, la mayoria de las cosas suceden en la penumbra;
entre lo claro y lo oscuro.

Se pinta para ser visto.

Lo que se pinta pertenece a todos; y a su autor, unicamente lo
engrandece o desprestigia.

Sélo hay que pintar por el gusto de hacerlo.

La verdadera fuerza de un artista proviene de su imaginacion. Si
se apuesta por ella, las cosas salen bien.

La pintura siempre atraviesa por momentos dificiles.
No pinto para explicar; pinto para entender.

Una buena manera de avanzar es cuestionando lo que se ha he-
cho, y pintando como nunca habias pintado.

Una buena idea es recoger cosas de aqui y de alld y construir
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con retazos un cuadro —un poco a la manera de Frankenstein.

Pasa con la pintura como en todo: el éxito se confunde con la

calidad.

La fama puede ser un inconveniente. Es imposible pintar de cara
al publico.

La pintura no deberia depender tanto de la palabra, de la litera-
tura. Deberia, sobre todo, hablar por si misma.

A pintar se aprende pintando; a veces, ni asi.

Lo mejor de pintar es pintar.

Resulta gratificante que guste lo que hacemos, pero no estd bien
pintar para agradar. Lo mejor es ensimismarse y trabajar sin ha-
cer concesiones.

Es mejor pintar que hablar de pintura.

Suena anticuado, pero jque viva la pintural.

Para tener ideas creativas es necesario tener un entormno creda-
tivo.

Las uinicas piezas que vale la pena terminar son aquellas que nos
conmueven.

El artista tiene que saber moverse en su tiempo y estar atento a
los cambios que se suceden.
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Aunque muchos no lo entiendan, el arte abstracto habla un idio-
ma universal, comprensible para todos.

Ningiin proceso creativo es progresivo. A veces se avanza, a veces
se retrocede.

Arte puede ser cualquier cosa.
Un pintor es lo que ve.

Lo importante en el arte, como en la vida, es tener curiosidad y
ganas de hacer algo.

A veces pinto con la mente en blanco para dejar que mi mano
piense.

Muchos pintores no pintan, sélo buscan la fama. Son unos im-
postores.

Cuando un pintor no pinta, se preocupa, se llena de remordi-
mientos.

Crear es encontrar aquello que nadie ve aunque esté enfrente de
nuestras narices.

Todo buen arte debe de ser intimo y diferente.
La mayoria de los artistas se creen paridos por los dioses.

El manierismo es la repeticién de un acierto, la aplicacién de una
receta, y por tanto, una evidente negacion del arte.
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Ninguin artista sabe a ciencia cierta de donde viene la inspiracion.
Para pintar bien no es necesario saber pintar.
No hay reglas para pintar.

La critica es algo que sdlo se puede aceptar cuando la buena fe y
el desinterés le acompanan.

Todo verdadero artista deberia de renunciar al narcisismo y a la
patética necesidad de reconocimiento.

Un verdadero artista no simula la emocion.

En todo proceso creativo la mejor manera de desarrollar una
idea es poniéndose limites.

Para pintar bien, mds que dominar una técnica, lo importante es
asumir una actitud adecuada.

Si se reflexiona sobre el proceso, es mds fdcil encontrar un camino.

Detrds de un verdadero artista siempre existe un universo moral,
un particular modelo ético.

No importa el tipo de pintura que sea, siempre y cuando diga
algo.

En teoria, todo artista deberia de ser una buena persona.
Toda regla es una traba para el trabajo creativo.
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¢Es necesario justificar la pintura?

Nunca es posible adelantar nada de lo que va a pasar cuando se
crea con libertad.

Todo proceso creativo debe de ser —simultdneamente— libre y
Tiguroso.

En cuestiones de arte nadie tiene la ultima palabra.
Un artista debe ser seguro, humilde, delicado y profundo a la vez.

En la prdctica de cualquier arte es muy importante conocerse a
UNo mismo.

La pintura es un trabajo, y como tal, lo primero que hay que ha-
cer, es presentarse a trabajar.

Sélo hay algo hay mds dificil que pintar: tener que explicar lo que
uno pinta.

Asumir el fracaso es parte de ser pintor.

Para pintar hay que estar concentrado, ser paciente y reflexivo.
Para pintar es importante olvidar cémo se pinta.

Siempre se pinta por una extraiia obsesion.

Hay que saber reconocer que muchas veces no es el pintor el que
pinta, sino que es la propia pintura la que lo hace por él.
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Siempre se fracasa cuando se busca la perfeccion.
El azar estd siempre presente en el arte.
Un pintor que no pinta no es pintor.

JAcaso un pintor no puede cansarse de su trabajo y querer cam-
biar de aires?.

En todo arte hay que aprender a subordinar el pensamiento a la
intuicion.

Emocidn, técnica, reflexion, y cierta dosis de locura, audacia e
irresponsabilidad, son ingredientes necesarios para pintar.

Todo arte debe de ser critico, inquietar, hacer pensar, pero sobre
todo, debe emocionar.

La arbitrariedad es —de alguna manera— la esencia de todo
acto creativo.

Un artista se equivoca cuando cree que ya la hizo.
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No me alejo, vengo acercindome al presente.

Prefiero seguir yendo que venir de vuelta.

Creo que me estoy convirtiendo en una persona feliz y po-
sitiva... Tendré que ponerme mads atencion.

Dos cosas son importantes para sentirse bien. La primera,
ser uno mismo, y, la segunda, aceptar ser uno mas.

Siempre cref que debia terminarse todo lo que se empieza.
Hoy no pienso igual; creo que sé6lo hay que terminar aquello que
vale la pena.
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Yo antes era muy impaciente, siempre tenia prisa; me crefa
capaz de todo. Ahora, no corro, aprendi a limitarme; vivo con
mads lentitud y escojo mejor lo que quiero hacer. Es absurdo que-
rer abarcar demasiado. Paraddjicamente, racionando mi activi-
dad he logrado ensanchar mis capacidades.

Estemos donde estemos, es importante saber que ese pre-
ciso lugar y ese preciso momento, son, ni mas ni menos, nuestro
punto de partida.

Todas las cosas —a pesar de su aparente banalidad e intras-
cendencia— sdlo existen una vez, en un determinado momento,
Unico e irrepetible.

Detras de las cosas grandes siempre estan las pequenas.

No sé por qué cualquier visidn racional de las cosas, deriva,
casi siempre, en una defensa irracional de las mismas.

Es mejor no afirmar. ;Contradiccién?

Las personas somos caprichosas, inconstantes. Cambia-
mos de gustos, de opinién; vivimos en el contraste, en los ex-
tremos. Asi, un dia amanecemos parlanchines hasta el fastidio,
y otro, silenciosos como una piedra. Lo raro es tener siempre
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la misma actitud. No se puede vivir permanentemente serio, o
estar todo el tiempo de broma. Yo también soy variable; puedo
ser carifioso o frio e insensible. A veces soy duro y pragmatico, a
veces, sentimental, hasta cursi. También puedo ser patéticamen-
te dramatico, o frivolo y liviano como una pluma.

Con el tiempo, mis antiguas convicciones se han ido mo-
derando. La experiencia obliga al matiz, pero sobre todo, a la

duda.

Nadie es una sola persona.

Hay senales que me hacen dudar de mi.

Bien a bien, nadie sabe lo que sabe, y menos, lo que no sabe,
lo que ignora.

Toda claridad ética o intelectual nace de la duda...
:Serd?
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Sin sentido comun no hay talento ni virtud posible.

Es posible que uno no quiera irse de este mundo por la
simple y sencilla razén de que —seguramente— es el tinico que
existe.

El paso del tiempo es inevitable, y triste cualquier intento
por recuperar el pasado.

Yo no le tengo miedo a la muerte, sélo un terror desmedido
a desaparecer.

Se nos olvida muy facil lo fragiles y vulnerables que somos.

Los que se van, cuando se marchan, nos dejan tantos mis-
terios como recuerdos.

La pérdida de un ser querido, siendo un hecho universal, es
algo que se sufre en solitario y de forma individual.

A veces los muertos nos dejan hacer memoria, a veces no.

Perder a los que amamos nos obliga a cambiar, a ser otros.
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Sélo la distancia y el tiempo pueden aliviar el dolor. Consuelo
que no es olvido, sélo resignacion.

Los muertos viven en las cosas y en las palabras que nos dejan.

Nada nos deja tan agotados y con la sensacién de que nada
tiene sentido, como seguir de pie cuando los que mds amamos
se van.

Cualquiera que haya perdido a un ser querido sabe que a par-
tir de ese momento cambia totalmente nuestra manera de enten-
der la vida. Y esto sucede porque cuando muere alguien que ama-
mos, desaparece para siempre una parte importante de nosotros.

;Cuanto dura un duelo?

Hay situaciones en que lo que sabemos se vuelve absolutamen-
te inttil; son momentos en que nada puede explicarse. Uno se queda
como en punto muerto: ni para adelante, ni para atrés.

Hacer las cosas no es dificil, hacerlas bien, si.
Me gusta simplificar las cosas, pero esto no quiere decir que

piense que la solucién mas sencilla sea, necesariamente, la mejor.
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Las cosas serian menos graves si empezaramos a verlas tal
y como son.

Lo simple es lo mejor, lo dificil es lograrlo.

Menos es mas, y sobre todo, mejor.

Toda esperanza supone riesgo, conlleva en si misma la po-
sibilidad del fracaso. Las ilusiones acaban, casi siempre, en des-
engano. Serfa mejor no esperar nada; que la esperanza, en lugar
de ser lo dltimo, fuera lo primero que perdiéramos.

Toda creencia, y por tanto, toda esperanza, es un espejismo
que tarde o temprano se desvanece.

Pienso que nada en la vida es tan importante como creemos.
Pero no por ello vamos a dejar de esforzarnos, ni vamos a perder
nuestros suenos y ambiciones. Sufro, como todos, decepciones;
sin embargo, he aprendido que detrds de cualquier desencanto
vuelve siempre la esperanza. No creo —como dicen— que todo
tiempo pasado fue mejor, o que los paraisos se hayan perdido;
mds bien, pienso que jamads existieron. La vida nos da y nos qui-
ta todos los dias, y por eso procuro flexibilizar mi mente prepa-
randola para los cambios que lleguen. Vivir es un permanente
esfuerzo de adaptacién y aceptacién. Nadie hace lo que quiere, y
todos, de alguna manera, nos sentimos frustrados.
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Tengo muchos defectos: soy ateo devoto, provocador per-
manente, y me gusta colgar en mi casa mis propios cuadros
(quizd porque me salen gratis). Pero, también, tengo algunas
virtudes: soy paciente, trabajador, capaz de atender varios
asuntos a la vez, y guardo una posicién politica —equilibrada y
poco convencional— que me permite, sin llegar a la indolencia,
reconocer lo bueno y lo malo, tanto de la izquierda como de la
derecha.

Me cuesta admitir la existencia de Dios, aunque a veces
acepte, sin discusion, otras cosas mds dificiles de creer.

Cualquier esfuerzo por afirmar o negar la existencia de
Dios, es absurdo. Es, ademas, una de las cuestiones que mas nos
enfrenta y complica en la vida.

La verdad es que tengo muy pocas, por no decir que nin-
guna, preocupacién metafisica. Sin embargo —a pesar de du-
dar de la existencia de Dios y confiar relativamente poco en la
ciencia— si creo en el azar. Tengo la certeza de que la vida es
bastante absurda e inesperada, y que todo, en cierta forma, es
una casualidad, un simple e inexplicable accidente.

No sé si hace falta una nueva Revolucidén, o una nueva Re-
velacién. Y Dios, ;qué sera?, de izquierda, o de derecha.

Ser de izquierda es bueno para la reputacion, pero sobre
todo, para el corazén.
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Siempre es bueno poder elegir de qué lado estar.

Si se estd preocupado por el futuro es imposible ser feliz en
el presente.

Tanto el optimismo como el pesimismo son una exagera-
cion.

Lo unico que nos puede hacer dichosos es asumir de una
vez por todas nuestra pequefiez.

Muchas veces lo que destruimos fue mejor que lo que cons-
truimos. Muchas veces, no.

Los politicos deberfan aspirar a la verdad, y no solamente a
convencer. Hay que ser criticos con ellos, pero también objeti-
vos. La realidad es compleja y no siempre debemos anteponer la
critica a la razén; con esto quiero decir que nuestros juicios y ac-
ciones deberian sustentarse en una mayor reflexién. Lo que esta
claro —y no tengo ninguna duda— es que los politicos piensan
mucho mas en su futuro que en el futuro de todos...

La verdad, jestoy harto de ellos!

El abuso, el desorden y la falta de criterio en este pais son
asombrosos. La imposibilidad de cambiar, también.
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Es una pena que las decisiones importantes siempre las to-
men los politicos, y no los artistas o los poetas; o, por lo menos,
los cientificos, que tienen —sin lugar a dudas— mejores argu-
mentos.

Hay dias que siento un malestar indefinido, inexplicable. Y
es por todo lo que pasa en el mundo y en mi pafs, y que me pro-
duce mucha inseguridad, mucha angustia y mucha frustracién.

Odio a mi pais por el amor que le tengo. Y es que mi opi-
nién sobre lo que somos los mexicanos es muy dura porque qui-
siera que fuéramos mejores.

Pertenezco a un maravilloso pero maltratado pais en el que
hoy pocos creen. Y esto, por culpa de nuestra insensata debili-
dad moral. Lo digo con dolor, y porque urge asumir de una vez
por todas el compromiso de empezar a llamar a las cosas por
su nombre. Una cosa es ser prudente, y otra, quedarse callado
como un imbécil.

Una cosa es la lealtad, y otra, la sumisiéon. Una cosa es la
justicia, y otra, la compasion.

En estos tiempos de cambios politicos y acomodos de gabi-
nete, el arte y la cultura se desarrollan de manera preocupante.
Inquieta ver como se posicionan algunos individuos de poca ca-
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lidad, decididos a beneficiarse personalmente sin ningtin escru-
pulo. Y lo peor del caso, que se ve dificil que las cosas puedan
mejorar.

Entretener a la poblacién es una cosa, educarla, otra. La
educacion y la cultura son —estoy seguro— el mejor camino
para superar todos los males que nos aquejan.

Hoy que la cultura comienza a ir —afortunadamente— por
rumbos populares y democraticos, se hace urgente y necesario
no perder la mirada critica y cuidar mds que nunca los criterios
de calidad y excelencia artistica.

¢De qué sirven las ideas si no van unidas a la accién?

Soy pacifista ;algtin problema? ;Y si lo hubiera, qué?

Hace tiempo que estamos tratando de mejorar nuestra si-
tuacién. Todos los esfuerzos y acciones emprendidas estan dan-
do el siguiente resultado: los que estaban bien, estan mejor, los
que estaban mal, estdn peor, y los restantes —que son la gran
mayorfa— permanecen invariables.

La verdad, no veo que hagamos mucho por nosotros mis-
mos, y asi nos va. Al mal humor, a la pereza, a la vulgaridad, a
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la mentira y demads actitudes negativas hay que combatirlas no
dejando que pasen a formar parte de nuestra rutina. Ademas, ya
estd bien de echarle la culpa a los demds; la solucién comienza
por nosotros mismos. Deberfamos de ser mds practicos y em-
pezar —de una vez por todas— a mejorar las cosas. Para eso, lo
primero, seria encontrar formas mds sensatas de convivencia, y,
sobre todo, no lastimar a nadie.

Y me sigo preguntando, después de tanto ruido con eso del
Bicentenario. ;Habia realmente algo que celebrar? Quizd lo tni-
co, nuestro arte, nuestra cultura; poco o nada en lo econémico,
en lo politico y en lo social.

Para algunos soy imprudente, hasta impertinente. Y esto,
porque nunca me detengo para decir lo que pienso; incluso para
discutir si es preciso. Siempre soy critico y sincero aunque no
me convenga.

La diversidad es un concepto sobre el que siempre es nece-
sario reflexionar. Tiene que ver con la diferencia, la variedad y la
abundancia de las cosas.

El que crece marginado dificilmente logra integrarse a la
sociedad.

En este mundo de diferencias en que vivimos, la tendencia
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a relativizar nuestro pensamiento y nuestra actitud, surge, segu-
ramente, como un antidoto contra los intentos de homogeniza-
cién y globalizaciéon. Hoy, més que nunca, apreciamos el valor
de la tolerancia y del entendimiento por la diversidad humana;
pero una cosa es la tolerancia y el respeto a la diferencia, y otra,
la indolencia.

Vivimos contagiados de una confusa flexibilidad que nos
hace ver con demasiada ligereza lo que nos rodea. Todo es re-
lativo y nada se puede afirmar. Cualquier opinién es respetable,
y por lo tanto, hay que procurar la integracion y no el enfrenta-
miento. Si bien es cierto que esta actitud tiene mucho de bueno,
no es menos cierto que conlleva un insensato conformismo y
una preocupante falta de valores. Se cree evitar los problemas
minimizandolos, incluso ocultidndolos. Se sefiala de incorrecto
a quien se atreve a levantar la voz, y se piensa que la razén se
encuentra a medio camino entre dos posiciones contrarias. Pero
esta apatia, no es ingenua, es un gesto egoista y oportunista, y un
pretexto para no comprometerse con nada. Quien piensa que no
existen parametros para juzgar la realidad, legitima la irrespon-
sabilidad. No nos enganemos, cualquiera puede darse cuenta de
lo que est4 bien o estd mal; basta con ponerse de vez en cuando en
el lugar del otro y exigirnos ser un poco mejores. La tolerancia es
un valor justo y necesario, pero si no queremos caer en la indife-
rencia y la insensibilidad, no debemos llegar tan lejos con ella. Serfa
como aceptar la imposibilidad de mejorar. Hay cosas que, definiti-
vamente, no debemos tolerar.

Hay quienes viven sin reflexionar amparados en una su-
puesta pureza o neutralidad. Son personas que sélo buscan su
comodidad ahorrdandose la molestia de conocer los problemas
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humanos. Jamas se molestan en enfrentar las cosas para mejorar
y prefieren vegetar y permanecer pldcidamente en la ignorancia
y la estupidez.

En cuestiones de discriminacién y preferencias no existen
limites.

Creci sin tener una clara idea de pertenencia a un lugar, y asi
he vivido: con una rara y permanente sensacién de extranjeria.
Nadie escoge dédnde nacer, y nuestra identidad depende —claro
estd— de nuestras raices, pero también, de nuestras circunstan-
cias. Nunca me he sentido, ni americano, ni europeo, ni nada en
particular. Tampoco estoy a favor o en contra de ninguna nacio-
nalidad; me siento tan orgulloso de mi herencia espanola como
de mi cultura mexicana, y no creo que tenga que escoger entre
una u otra. ;Cual es la necesidad de elegir? Se puede, perfecta-
mente, pertenecer a ambos mundos a la vez.

El sentimiento de identidad depende de la pertenencia a un
lugar, de la posibilidad de establecer lazos con otras personas.
Cosa dificil en un mundo de desplazados, apatridas, refugiados
y migrantes sin papeles.
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Soy mexicano por naturalizacién, y por desnaturalizacion.

Entiendo que lo humano es todo aquello que nos es comun,
pero, también, aquello que nos diferencia. Ahora bien —y es a
lo que voy—, me parece que con eso de reconocer desemejanzas
y no querer ofender a nadie, estamos llegando a extremos peli-
grosos, de apatia y resignacién. Y no es cuestién de intolerancia,
eso es otra cosa. Lo que creo, es que la paulatina pérdida de un
pensamiento critico nos esta impidiendo asumir actitudes y ac-
ciones comprometidas para cambiar lo que definitivamente estd
mal.

Aunque sea ir contra corriente, y parezca una batalla impo-
sible, deberfamos combatir por todos los medios la vulgaridad.
Le damos demasiada cabida a lo ordinario, quizd porque se nos
ha hecho creer que todo merece respeto, y no es asi. Nuestra to-
lerancia con la mediocridad nos estd arrastrando a un verdadero
desastre.

Juzgamos a los demads a partir de nuestros gustos y nuestra
particular y limitada experiencia. Cada quien es para si mismo
su propia medida, y lo comun es no interesarse por aquello que
no nos agrada. Sélo viendo las cosas desde dentro y desde dife-
rentes perspectivas es posible comprenderlas.

La fascinacion por la juventud desplaza a los mayores en
nuestra sociedad. Creo que en el trabajo lo importante no es la
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edad, sino la capacidad, y muchas veces la vejez, mas que nada,
es cuestion de mala fama.

No sé por qué, pero con el tiempo he podido comprobar
que toda expresion de buen gusto coincide plenamente con mis
preferencias.

Todo tipo de celebraciones me molesta, sobre todo cuando
se hacen demostraciones extraordinarias de jubilo por cuestio-
nes que son completamente ordinarias.

En todo el mundo se celebran los cumpleaiios, pero sélo a
los mexicanos se nos ocurre verlos como un suceso prodigioso,
y como un pretexto inmejorable para expresar toda nuestra irra-
cionalidad.

La gente vulgar siempre se amolda a la opinién y moda do-
minantes.

Aunque tengo mas pasado que futuro, no me entusiasma
mirar atrds. Prefiero ver el presente; y ojal, el futuro.

El dia que cumpli sesenta afios me acordé de una cancién de
Silvio Rodriguez que decia: ;por qué se vive cuando se pasa de
los sesenta? yo no lo sé, tendria que llegar alld... Si bien es cierto
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que es una edad poco habitual para debutar en algo, creo que
después de los sesenta, setenta, u ochenta, todavia se pueden
hacer muchas cosas. Acepto de buena gana los deterioros, sélo
no quisiera perder la ilusién de emprender. No creo decir esto
por tonteria o inmadurez. Pienso, de verdad, que aiin me queda
mucho por hacer.

Esta navidad tengo los mejores propdsitos para mi familia y
mis amigos... O quizé simplemente les regale una cosa.

Hoy me siento triste por el mundo, pero al mismo tiempo,
estoy contento conmigo mismo. Percibo una atmdsfera de nau-
fragio, y tengo una sensaciéon muy parecida a la de adentrarse en
un cuarto de enfermo. Sin embargo, yo conservo el optimismo,
la alegria, la esperanza jQué egoismo!

De un tiempo para acd vivo a la defensiva, al estilo kung
fu. Nada de atacar, s6lo defenderme y desviar los golpes que lle-
gan por todos lados. Resistir, esa es la consigna cuando casi todo
se vuelve en contra nuestra. En estos tltimos afios, ademas, mi
pequeno mundo familiar se ha empobrecido con demasiadas
muertes y me siento vulnerable. Hay cosas que no tienen reme-
dio, no hay clemencia posible con el tiempo. La vida es magica,
pero fragil, y todo cambia demasiado deprisa. La tristeza y el
desasosiego me abarcan por momentos, sin embargo resisto, y
procuro encontrar momentos apacibles, que son un alivio para
continuar... Ayudaria mucho que cada quien hiciera mejor lo que
le corresponde.
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Vivimos asustados, bajo una ineludible sombra de temores,
fisicos, morales y emocionales. El miedo nos acomparia desde la
infancia y determina toda nuestra existencia. Alcanza distintos
grados y formas que tienen que ver con lo social, lo econémico
o lo afectivo: miedo al terrorismo, a la delincuencia; miedos rela-
cionados con la salud, la soledad, la pobreza, la alimentacidn, los
traslados. El miedo es algo consustancial a la vida; algo que senti-
mos por la ilusién de futuro y nuestro anhelo de eternidad. Teme-
mos a lo desconocido y nos empeniamos en buscar una seguridad
absoluta, aspiraciéon que soélo genera incertidumbre, ansiedad. Y
si bien es cierto que para sobrevivir hace falta un poco de miedo,
éste nos ata, nos empuja a renunciar a la libertad, por eso es una
forma de control. Todo poder politico lo sabe y alienta nuestros
temores, explota que nos sintamos amenazados. Dos cosas mas
para terminar: la primera, que el miedo sélo se combate desde
adentro, aunque nos empecinamos en combatirlo desde afuera;
y, la segunda, decir que yo, a lo que mas le temo, es al miedo de
vivir con miedo.

Desde siempre, cuando siento miedo y no puedo dormir
en las noches, cuento los sonidos que llegan a mi oido: sirena
de ambulancia, carro de policia, camién de bomberos, ladri-
dos, serenata, friccion de neumaticos en el pavimento, silbato
del velador, zumbido de moscos, grillos, motor de gasolina, con-
versacion fugaz, golpes del recolector de basura, cantos, gritos,
viento, trueno, lluvia, pasos que se aproximan o se alejan, cam-
pana, carillén, pdjaros madrugadores, pitido y traqueteo del tren
sobre los rieles, tic-tac del reloj, borrachos, gatos enamorados,
desagiie de los bafos, crujido de madera, hojas que corren por el
piso, mi propia respiracion...
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No sé como llegamos a esta inquietante situacién. El caso
es que, ya sea por la situacién econémica, por el miedo a la de-
lincuencia o por la emergencia sanitaria, hace dias que perma-
necemos secuestrados en nuestros propios hogares viviendo un
absurdo y humillante arresto domiciliario.

Si bien es cierto que no hay razones para alimentar la
preocupacion y el desdnimo, debemos de reconocer que una in-
mensa y compleja diversidad de peligros nos acechan.

Los estados de danimo colectivos determinan el dnimo y el
humor individual. El desaliento y el mal humor son muy con-
tagiosos, por lo que creo que en tiempos de crisis y depresion
colectiva como el que vivimos, la alegria y la confianza son un
asunto de sobrevivencia. Una buena receta para nuestros pro-
blemas, es combatir por todos lo medios el pesimismo y la frus-
tracion.

Cada quien vera cémo lo logra.

La angustia no se quita tan facilmente, pero cierta ansiedad
y muchos malos humores, si que se atentan dando un paseo,
saliendo a caminar.

A veces lo mejor que uno puede hacer es esperar, quedarse
en casa, quietecito y calladito. O mejor atin, meterse en la camay
dormir hasta que los pesares se esfumen por completo en nues-
tro suefio.
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Vuelvo a sentirme angustiado, atrapado en un callején sin
salida, al que por momentos —no sé si para bien o para mal—
puedo ver como un sitio comodo y acogedor.

Cada dia me gusta menos consumir, acumular objetos. Por
momentos quisiera deshacerme de muchas cosas que tengo;
guardo demasiadas, unas porque las necesito, otras, porque no
tengo mds remedio. Compro poco, y gastar no me da mayor sa-
tisfacciéon ni seguridad, tampoco alivia mi angustia existencial.
Sinceramente, no sé qué me pasa. Serd la crisis, la depresidn, la
madurez, o un poco de cada una.

Espero que se me pase.

Después de tanta agitacion y tanto ajetreo vengo a encon-
trar la paz un poco sin buscarla. Y lo digo en tono de resignacion
y con preocupacion, pues resulta que la crisis me ha metido de
lleno en el ocio, en un paro obligado; en algo asi como un reti-
ro forzoso y prematuro al que ya empiezo a encontrarle cierto
gusto. La crisis se estd cargando mi carrera —igual que la de
otros colegas—, pero también, estd siendo una oportunidad de
oro para poner varias cosas en orden y aclarar como me gustaria
vivir de aqui en adelante. Es momento de mudarse a otra reali-
dad, y de abandonar el pesado bulto de la egolatria para atender
las cosas importantes, como la familia y los amigos. Por supuesto
tendré que poner mucho mds empeno en el trabajo —si no lo
tengo, me lo invento. Pero, ademas, habra que disfrutar ain mas
de los paseos, de la lectura, del cine y de la Champions League.
Lo mejor es enfocar la atencién en el presente y no preocuparse
demasiado por el futuro. Trataré de vivir tranquilo; tanto esfuer-
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zo, tanta preocupacién ;para qué? Mejor, mas discrecién, mas
ironfa y escepticismo; menos expectativas.

Cuando no van bien las cosas en nuestro trabajo, nos senti-
mos inseguros. Ese es el preciso momento para esforzarnos mas,
para seguir buscando; no hay mejor remedio contra la incerti-
dumbre que trabajar con renovados brios.

Nunca he ido al psiquiatra, ni al psicélogo; prefiero poner-
me a trabajar. El trabajo ha sido mi balsamo, un jarabe capaz de
curar cualquier enfermedad.

Soy victima de esa patética necesidad (o necedad) de tener
que estar siempre haciendo algo productivo.

Debe ser terrible tener que trabajar inicamente por dine-
ro... pero también, s6lo por amor al arte.

La palabra descanso, en su sentido mds absoluto, es un con-
cepto que, mas que nada, tiene que ver con las palabras enferme-
dad o ganado, y no con el estado normal de las personas.

Pasa muchas veces que cuando mejor empiezan a irnos las
cosas, las abandonamos. Quizd porque ya no son un desafio y se
convierten en rutina.
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La necedad es, muchas veces, una forma de pereza, una
coartada para no molestarse en pensar, en aprender.

¢Serd por no reparar en mis limitaciones que siempre me
embarco en una nueva aventura? Mi actitud ha sido continua-
mente la de ir tras aquello que deseo o que considero tener de-
recho. Me da terror la rutina, y cada vez que me aburro, rompo
la monotonia iniciando un nuevo proyecto. Asi, he perseguido
mis suenos con entusiasmo, lo cual, conlleva estar dispuesto a la
preocupacion, incluso, a modificar permanentemente mis cos-
tumbres. Supone valentia, pero ademas —debo reconocerlo—
una buena dosis de irresponsabilidad.

Me cuesta demasiado el trato con los demés. No es que sea
antisocial, pero lo mio, es estar con poca gente y concentrado
en mis cosas. Ultimamente he reducido —y no por mi volun-
tad— el ritmo de trabajo, y quiza por eso mi mundo se ha vuelto
mds complejo y reflexivo, lo cual me gusta. El caso, es que ya
no quiero tratar con personas que me hagan perder el tiempo,
que me vengan a distraer de lo que considero importante. No
pienso regalarle ni cinco minutos a ningin idiota que venga a
interrumpirme, y que me haga sentir mal. Quiero economizar
al maximo los esfuerzos y aprovechar cada momento que me
regale la vida.

Ojala pudiéramos vivir sin escuchar tanta tonterfa, sin tener
que darle vueltas a cosas que sélo enturbian nuestro pensamien-
to. Una palabreria hueca nos machaca todos los dias desde los
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medios comunicacién; nos apabullan con una avalancha de no-
ticias intrascendentes y mal intencionadas. Nos manipulan y lo
permitimos. Nadie protesta, ni dice nada. Vivimos instalados en
la estupidez colectiva y en una ligereza de pensamiento cada vez
mayor. Repetimos y comentamos todas las vulgaridades origina-
das en la prensa y la televisién que sélo sirven a intereses merce-
narios. Se ha instaurado un confuso relajamiento social que tole-
ra décilmente la divulgacién y promocién de los mds ordinarios
acontecimientos con una indiferencia que raya en la mas absolu-
ta irresponsabilidad. Y todo lo anterior —para que vean que soy
exagerado—, s6lo para comentar que me parece ridiculo el espa-
cio que le dedicaron los medios nacionales a la noticia de que la
bandera mexicana arraso en el concurso La bandera mds bonita
del mundo, actividad promovida por un periédico espanol. Casi
un millén de mexicanos visité su portal de internet y voté por
nuestra bandera; muchos mads, se enorgullecen de esta distin-
cién. Hace afios, ya ganamos un certamen similar. Esa vez, por
la belleza de nuestro himno, quedando Gnicamente por detrds de
“La marsellesa” En otros concursos que se estan realizando ahora
mismo, como ;de qué pais es la Miss mds guapa?, Miss México
va en el primer lugar —por amplio margen—, y, en scudl es el
mejor plato tipico del mundo? van ganando los tacos. En otros
asuntos también destacamos, pero de eso, mejor ni hablemos;
para qué pasar de la vergiienza y la ironfa, a la preocupacién.

¢Como se puede vivir haciéndose el como que la Virgen te
habla, ddndole vuelo a la hilacha, y aspirar a un futuro mejor?

Es curioso ver como algunos sujetos de poco caracter se
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enredan en absurdas e interminables explicaciones, y lo dificil
que les resulta decir las cosas directamente.

Todo parece indicar que habrd que resignarse a convivir
con la estupidez.

No sé por qué algunas personas se esfuerzan tanto en agradar.

iQue vulgar es el verano! Me parece deprimente. Hace ca-
lor, los amores son efimeros, dejamos de trabajar, viajar es mas
caro, andamos mal vestidos. Y ademas, no juega el Barga.

Hay que aprender a viajar con lo imprescindible.

Vigjar implica tener que asumir una actitud curiosa y va-
liente. La idea que se tiene de que los viajes ilustran, que nos
hacen mds sabios y mejores, es bastante discutible. Viajar puede
ser algo tan intrascendente, tan frivolo, como pasarse toda una
tarde viendo la televisiéon. Hay pocos viajeros sensatos, por la
sencilla razén de que hay pocas personas sensatas.

Siempre he preferido caminar por la calle que visitar un museo.

De vez en cuando quisiera despertar al sereno, abrigado
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so6lo por la naturaleza. Me gustaria amanecer en el campo y revi-
vir la aventura de cocinarme un par de huevos en la hoguera. A
veces, necesito pisar la realidad y observar en silencio el paisaje,
las plantas y los animales; cada dia es mas dificil encontrar un
sitio donde estar en paz y respirar aire fresco.

Sinceramente, prefiero la comodidad de mi casa al idilico
retorno a la naturaleza.

Algunas personas van con tanta prisa que se les olvida vi-
vir. Otras, tan despacio, que se vuelven viejas antes de empezar
a hacerlo.

Me pregunto ;quién ganarfa en un hipotético enfrenta-
miento entre el ego argentino y el ninguneo mexicano?

Es preferible llevar una vida dificil pero divertida, que una
vida cémoda pero aburrida.

En estos tiempos de feminismo, utilizar la palabra “musa’; es
algo que puede tener serias implicaciones machistas.

Hay cosas que digo en broma, aunque parezca que las digo
en serio. Y hay cosas que digo en serio, aunque parezca que las
digo en broma.
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iSe nos cayo el sistema! —dijo el empleado publico de la
oficina de Relaciones Exteriores. Fue justo en el momento en
que me iban a entregar mi pasaporte tras un larguisimo y des-
quiciante trdmite que dur6 casi afio y medio...
—El sistema nervioso central? —le pregunté. Y el burdcrata
se las cobré conmigo.

Ya no podria vivir sin la interminable suma de informacién
que hay en internet. Tampoco, sin consultar varias veces al dia
mi correo electrénico. Mas que una necesidad —lo confieso— es
una adiccidn, un vicio al que me he enganchado. Vivo conectado
en todas partes, en la casa y en la calle. Cada que veo la panta-
llita, espero que suceda algo importante; pero nunca pasa nada,
la verdad.

Las noticias van llegando poco a poco, en episodios, y jamas
hay un final.

El hombre y el perro, ;son realmente amigos? ;O tienen,
tan sélo, una relacién abusiva y de poder?

Los perros reconocen, no solo el sexo y la edad de las per-
sonas, sino también, su clase social. Un perro pobre no se enfada
con un perro rico, pero si le irritan las personas mds pobres que
su amo.

Me sorprendi6 escuchar en el noticiero matutino que a los pe-
rros callejeros les llamaran “poblacién canina en situacién de calle”
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Es nuestra forma de vivir, pero sobre todo, nuestra forma de
amar, lo que mejor nos define.

La comunicacién y la comprensién mutua son la esencia
del amor.

Es necesario conocer muy bien una cosa antes de poder
disfrutarla de verdad.

La ignorancia tiene sus ventajas: todo se vuelve mas simple.
En cierta forma, lo que no conocemos, no existe.

Todo es incierto, confuso, menos lo que el corazén nos
dice.

No siempre se debe anteponer la critica a la comprensién.

¢Y qué hago mal si doy limosna; o si no la doy?

El café primero es verde, después, rojo. A mi, me gusta ne-
gro. Aunque realmente, es café.

Los numeros no son sélo nimeros, menos un simple ins-

120

DIGRESIONES, DESPISTES Y VAGUEDADES

trumento para sumar y restar. Ademds de ser misterio, son arte
y poesia.

Quitando las cosas buenas —que las tiene— estoy seguro
de que si no tuviéramos agujeros, todo serfa mejor. Casi todos
los males nos entran por ahi. Serfa bueno nacer sin hoyos, blin-
dados; sin ninguna posibilidad de que algo pudiera penetrarnos.

iCuidado! Nadie esta a salvo de decir, o de cometer, alguna
tonteria.

EL ESPACIO PUBLICO EN QUERETARO

Seguramente las opiniones y el rechazo de unos cuantos
como yo, no evitaran la inercia de que en nuestras calles y plazas
sigan proliferando torpes efigies de préceres bronceados y petri-
ficados, a pie o a caballo, asi como absurdas esculturas “moder-
nistas” y “fuentes danzarinas” Sorprende la indiferencia ante los
horrores y atropellos estéticos que se multiplican dia a dia en los
espacios publicos. Nadie protesta cuando se instalan capricho-
samente obras que convivirdn permanentemente con los ciuda-
danos. Es evidente la falta de planeacién y sensibilidad artistica
de quienes mandan a colocar o reubicar nuestros monumentos,
fuentes y esculturas, convirtiendo a nuestra ciudad en un cadtico
batiburrillo y en un sitio de progresiva pérdida de identidad.

Son demasiados los monumentos y esculturas que no armo-
nizan con el entorno arquitecténico, y pocos los que tienen un
indiscutible valor histérico y cultural; lo mds recurrente en to-

121



LA MEMORIA DE LAS COSAS

dos los rincones, es el monigote patriético, paticorto, la figura
kitsch, el objeto absurdamente agrandado o el bodrio sin sentido
alguno. Ejemplos abundan, dentro y fuera del Centro Histéri-
co: la estatua ecuestre de Melchor Ocampo, frente a la entrada
del parque del Cerro de las Campanas, la de Ignacio Pérez, en
el cruce de Universidad y Corregidora, la vulgar representaciéon
del danzante conchero, junto a San Francisco, el Santiago Apds-
tol, que no cabe en la cuchilla de Independencia y Venustiano
Carranza, el bronce de Josefa de Vergara, junto a Teresitas, los
“musicos efebos” de los andadores Libertad y Vergara, las dos es-
culturas para nuevo rico en acero inoxidable de Leonardo Nier-
man, el “Futbolito’, en 5 de febrero, el “monumento a la familia’,
frente al centro comercial Plaza del Parque, y, el peor de todos
—no s6lo por razones estéticas, también éticas—, el descomu-
nal monumento a Benito Judrez que corona la ciudad, en la cima
del Cerro de las Campanas.

No existe en Querétaro mucha conciencia sobre este asun-
to, y por eso algunos “artistas” han disfrutado del favoritismo
politico para producir irreflexivamente una enorme cantidad
de objetos bizarros, carentes de imaginacién o propdsito. Son
trabajos que se derrumban cada dia mas, literal, artistica y sim-
bélicamente.

Desde principios del siglo XX, y con los innovadores aires
vanguardistas, muchas ciudades —algunas, incluso, sin ostentar
el titulo de patrimonio de la humanidad—, empezaron a promo-
ver encuentros de especialistas para discutir el dificil tema del
espacio publico. Desde entonces, la légica y la percepcién del
monumento y la estatuaria se han venido modificando, siendo
este tipo de expresiones cada vez mas rechazadas, y tendiéndose
a una arquitectura mas esencial, ordenada y funcional. Asi, se
han revisado otros aspectos relacionados, como el mobiliario y
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los adornos; bancos, marquesinas, balaustradas, escaleras, mi-
radores, plazas, sefialamientos, iluminacion, dreas verdes, etcé-
tera. Habria, pues, que ponerse a trabajar en Querétaro, y, dado
su significado, comenzar por el Centro Histérico, que ha sido
usurpado por automéviles, oficinas publicas, comercios y todo
tipo de festejos populacheros.

Hay cierto tipo de presiones que me orillan a trabajar con
una energia desorientada en la que nada me retiene; es un estado
de dnimo desequilibrado que no me deja concentrar y que me
hace pasar inmediata e irracionalmente de una cosa a otra sin
resolver, bien a bien, absolutamente nada.

LA HERENCIA DE MANUEL NAREDO

En estos tiempos en que el arte y la cultura se desarrollan
de manera preocupante, irrita ver como se posicionan algunos
individuos de poca calidad, decididos a beneficiarse sin ningin
escripulo de los cambios que se avecinan. Al que le venga el
saco, que se lo ponga.

Es cierto que se debe de mejorar la gestién artistica y cul-
tural en nuestro Estado, pero, para lograrlo, antes que nada,
habria que ampliar significativamente los recursos econémicos
del sector, propiciar una mayor autonomia del Instituto, y ge-
nerar una participacién mds comprometida y responsable de
todos los agentes que lo integran —artistas, directores y funcio-
narios en todos los niveles. Creo, también, que es importante
no desbaratar lo que se ha hecho bien, asi como darle una opor-
tuna continuidad a los proyectos que lo ameriten. Reconozco
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y valoro mucho, la méds que sensata labor que Manuel Naredo
ha realizado durante los dltimos afios por el arte y la cultura de
Querétaro. Gracias a su honestidad, compromiso y capacidad,
hoy tenemos, no solamente una ordenada estructura institucio-
nal, sino un ejemplo personal de gentileza y generosidad. Espe-
ro que la calidad y respetabilidad que él le ha dado al Instituto
de Cultura, se conserven. Y que, ojald, el mds importante de sus
proyectos —yo asi lo considero—, se lleve a cabo con el mismo
espiritu con que Manuel lo concibié; me refiero al propésito
federal y estatal del Centro de las Artes de Querétaro, en el An-
tiguo Convento de Santa Rosa de Viterbo, propuesta extraordi-
naria e imprescindible para nuestra comunidad, y que, Manuel
Naredo nos hereda.

Me gustan las palabras compuestas. Las hay formadas por
dos vocablos, por ejemplo: marcapasos, quitapesares, cubreca-
ma, pasamontanas, cantamarnanas, sacapuntas, cortapapeles,
rascacielos, guardafangos, cejijunto, o, tapabocas. Otras, mas
escasas, estdn compuestas por tres, como limpiaparabrisas. Los
invito a encontrar —o a inventar— la palabra compuesta mas
larga posible. Van algunos ejemplos: marcacazabombardero, ca-
zasaltamontes, limpiaportaviones, quitacubresacacorchos, guar-
dasaltamontacargas, tapacubrepulelimpiaparabrisas...

Hablar con la gente me intranquiliza, y, en el mejor de los
casos, me fatiga.

Me aburre mucho la gente divertida.

124

DIGRESIONES, DESPISTES Y VAGUEDADES

Hay conversaciones que me producen cierta incomodidad
estética.

Importancia de la ortografia. No es lo mismo ceda el paso,
que: se da el paso. {Cuidado con los accidentes!
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Mi abuela Charito vivia atenta a todo lo que pasaba a su
alrededor. Me vigilaba sin que me diera cuenta y era excesiva-
mente severa con sus reganos. Todo en ella era exagerado, tanto
su ternura como sus enojos. Coqueta y muy graciosa, casi siem-
pre estaba de buen humor, pero cuidado y se enojara. Estando
de buenas me llamaba ‘el rei de la yaya”, pero si le salia el mal
genio, acababa gritindome. Terminaba siempre con la misma
frase: —;Saps que et dic? ;Saps que et dic? —repetia— |Ves a fer
punyetes!®

Mi abuelo me ensefi6 algunas labores artesanales hoy casi
olvidadas. Con él aprendi a usar el abaco, a reconocer algunas
tipografias y a corregir paginas y galeras usando los signos con-
vencionales. Entre otras cosas, me ensefié a acuarelear repro-
ducciones de antiguas xilografias que él mismo imprimia, y que,
con un gran carino, regalaba a sus amigos.

Tanto me cuidaban mis abuelos que no me dejaban salir a
la calle. Pasé muchas tardes mirando jugar a otros nifios desde la
ventana de nuestro departamento en la Colonia Roma.

*—sSabes que te digo? ;Sabes que te digo? —repetia— ;Vete a hacer purietas!



LA MEMORIA DE LAS COSAS

Mi madre no fue precisamente una madre carifosa. Sin
embargo, no me afecté demasiado, mas bien, lo contrario. Habia
en ella algo muy formativo, algo que me daba mucha seguridad y
libertad. Mis abuelos eran bondadosos y protectores, pero poco
me dejaban aprender por mi mismo. Aprecio la libertad por en-
cima de todo; creo que nadie tiene derecho a quitarnosla, y creo
que solo se construye a partir de uno mismo, y siendo libres des-
de pequenos. Sélo asi podemos orientar nuestro destino, por lo
que me parece danosa una relacién materna (como lo son la ma-
yoria) que impida cortar el cordén umbilical. Mi madre me en-
sefid a ser responsable e independiente. Yo me pasaba el dia en la
calle, volvia a casa muy tarde, y nunca me preguntaba nada. Era
una mujer maravillosa, rebelde, romantica y valiente. Libertaria
y generosa; jamds sentfa compasion por nadie, menos por ella
misma. (La compasion, a diferencia de la generosidad, conlleva
un sentimiento indigno, de lastima). Tuve suerte: la mayoria de
las mujeres son compasivas y posesivas.

Una buena madre —como la mia— no es facil de encontrar.
Agradezco su temperamento, aunque sé, también, que por aquella
forma de ser, estuvimos a veces alejados. Mi madre era idealista y
radical, y yo, como ella, también lo he sido. Hoy pienso que no es
tan bueno serlo, por lo menos de aquella manera, con aquel acti-
vismo tan absoluto. Mi madre fue la mds extremista de las perso-
nas que conoci, y por eso tuve con ella una espinosa relacién que
al final se volvié muy estrecha, un poco tardia, quiza, pero muy
buena. El tiempo nos ensena que nos equivocamos, y lo absurdo
que es vivir enfrentado con los demds, sobre todo con los mds
cercanos.

A la influencia de mi madre debo, sin duda, mi disposicién
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a la accién. Es algo que me aleja siempre del reposo y la contem-
placion.

Daniel Boldé —el hermano menor de mi madre— es el tnico
tio que tuve. Fue mi padrino benefactor. Era bueno y carifioso. En-
tre otras cosas, me ensefio a atarme los cordones de los zapatos, a
ir en bicicleta, a disfrutar del fatbol, a jugar ping-pongy boliche; y
a bucear con aletas y “chupdéptero” —no sé porqué le llamaba asi
al esnorquel. (Chupoéptero es alguien que vive de los demas, y, es-
nérquel, un tubo de goma para respirar debajo del agua.) Cuando
cumpli 15 afos, el meu padrinet me ensefid, ademas, a manejar en
su automovil Renault 8 Gordini, modelo 64.

El Gnico hermano que tengo siempre me cuenta mentiras.
Esto no quiere decir que sea un mentiroso. El sélo construye
complejas e ingeniosas historias a partir de la verdad; imagina
ficciones casi reales que sabe envolver con un sofisticado toque
madgico y alucinante. Practica este arte desde nifo, y lo hace con
elocuencia y eficacia. Pero no lo hace por maldad —hasta donde
yo creo—, es solo un artificio para recuperar y conservar las ilu-
siones perdidas, tanto propias, como ajenas; le gusta ver a la gen-
te contenta. Mi hermano tiene un extraordinario talento para
llevar cualquier explicacion a planos insospechados, sobre todo,
cuando habla de si mismo, de su propia intimidad.

Cualquier relacion entre hermanos estd llena de actos tier-
nos y violentos, de ambigiiedades, contradicciones, pero sobre
todo, de incomprension.
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Muchas veces las relaciones entre parientes son confusas
y conflictivas. Toda situacion familiar esta cargada de sensible-
rfa, sobrentendidos, culpas y demas sentimientos que nos hacen
vulnerables.

Las comilonas son —desde siempre— una de las activida-
des familiares con las que mejor se expresa el amor y la unién
entre sus miembros; pero también, son motivo de preocupacion
y conflicto.

Tendria trece o catorce afios cuando, por fin, me atrevi a
confesarle mi amor a mi vecinita. Esa misma tarde que nos hici-
mos novios, mi madre —que era una mujer impulsiva— lo pri-
mero que dijo al regresar a casa, fue: “nos vamos mafana” Decidi
no despedirme de mi enamorada, me parecié cruel y ridiculo.
Nunca mas supe de ella, como tampoco nunca supe el motivo
del arrebato de mi madre. Lo que si sé, es que fue el comienzo de
una nueva vida.

Comencé a fumar a los catorce afios y me peinaba de raya a
un lado. Ahora, ya no fumo, tengo mds de sesenta afios y jamas
me peino.

No sé porque le llamaban “canallera” al lugar donde nos
llevaban castigados en la secundaria. El sitio era una galerfa de
cristal que vestibulaba el “Castillo” del antiguo Colegio Madrid,
en Mixcoac. Siempre me extraid el término, sobre todo, porque
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nuestros maestros eran muy castizos, o sea, muy preocupados
en preservar la pureza del castellano. El caso es que si por ca-
nalla entendemos una persona ruin, vil, me parece despropor-
cionado que se le llamara asi a aquel espacio de aislamiento y
correccion juvenil.

Con el tiempo pensé que el vocablo provenia del cataldn. La
canalla es un término carinoso que en catalan se refiere a un
grupo de ninos; la canalla catalana, semanticamente no tiene
nada que ver con el canalla castellano. Verlo asi, la verdad, me
tranquiliz6 bastante. En fin, como haya sido, el caso es que aquél
sitio era el punto de reunién al que invariablemente tbamos a
parar siempre los mismos canallas.

Aclaracién pertinente: Hace muy poco, vengo a enterarme de
que el nombre “canallera” proviene de la palabra canariera, que
significa jaula grande o lugar para la cria de canarios.

Mi profesor de dibujo acostumbraba quedarse dormido
mientras copidbamos perezosamente unos absurdos objetos que
él colocaba sobre una mesa. Recuerdo que durante la hora que
duraba la clase, entrdbamos en un estado colectivo de sosiego,
contemplacion y felicidad.

Nunca fui buen estudiante. Por eso, y por una urgente ne-
cesidad, empecé a trabajar desde muy joven. A finales de los 60
tuve la fortuna de entrar a Ediciones Era, y, al poco tiempo, sin
apartarme del todo de la editorial, me hice aprendiz en Imprenta
Madero. Conjugar ambos empleos, ensanché, y en mucho, mi
particular horizonte. Fue la mejor oportunidad que pude tener
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para aprender un oficio y acrecentar sensiblemente mis criterios
estéticos y morales. Recuerdo lo activo y alentador que era estar
en aquel lugar que compartian la editorial y la imprenta. Ahi, se
producian los mejores libros, revistas, carteles y publicaciones
culturales del pafis; y ahi, comencé a descubrir la mayoria de mis
vocaciones, y lo mds importante, aprendi a trabajar.

Después de 40 afios sigo recordando la ejemplar integridad
de mi amiga Neus Espresate y la silenciosa autoridad de Vicen-
te Rojo. Todavia tengo pesadillas con las proverbiales broncas
de José Azorin, que me form¢ profesionalmente y tanto me
apoy6. Pepe, como todos le llamdbamos, me dejé vivir de gorra
con mi madre y mi hermano, en la destartalada casona de la
colonia del Valle donde estuvo antiguamente la imprenta antes
de mudarse a Granjas Esmeralda. En esa casa hice mis pininos
artisticos, reciclando maculatura (pliegos mal impresos que se
desechan por defectuosos), pedazos de maquinaria y demas
basura industrial. Definitivamente, Era y Madero fueron la me-
jor escuela, la mejor universidad a la que pude asistir. Pasar por
ahi, me dejé en una posicion de privilegio ante la vida. Neus,
Pepe y Vicente, mds que unos jefes de intimidante capacidad,
fueron para mi, como para muchos otros, unos extraordina-
rios maestros que supieron transmitir sus conocimientos y su
pasion por el trabajo. Tampoco olvido las ensefianzas de los
maestros Roberto Munoz, impresor, y de Hipélito Galvan, en-
cuadernador. Con ellos, ademas del oficio, conoci la importan-
cia del trabajo en equipo y el valor de la solidaridad.

Por esos afos, como muchos jévenes que vivimos el movi-
miento del 68, me enganché a la politica. Me volvi activista ra-
dical y vivi casi una década como militante de izquierda. Fue
una época en que la impaciencia me asaltaba y el tiempo no me
alcanzaba para cumplir con mi trabajo y la militancia. Periodo
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agitado y comunista que me llevé a tomar la decision de abando-
nar la imprenta y dedicarme —sin mayor aptitud ni vocacion— a
estudiar la carrera de Economia. Por supuesto, no la terminé.
También, abandoné la politica y pronto regresé a las artes grafi-
cas y a las labores editoriales, ocupaciones que, desde entonces,
de una u otra forma, nunca he vuelto a dejar. Ademds, empecé a
pintar, y segui mi camino.

Hoy recuerdo aquellos afios con bastante extraieza y lejania,
sin mayor nostalgia, ni idealizacién. Hice lo que tenfa que hacer
en aquél momento y creo que no tuve elecciéon. Cuando las co-
sas hay que hacerlas, se hacen, y punto. Fueron afios de riesgo y
sacrificio, de mucho trabajo, de intensidad y romanticismo. Hoy
todavia no sé si todo aquello sirvié de algo. Poco a poco, muchas
de las convicciones que tenia empezaron a tambalearse, y, algu-
nas, se derrumbaron estrepitosamente. De lo que estoy seguro es
que fui leal con las razones de ese tiempo, y que la militancia y
el trabajo —sobre todo el trabajo— me hicieron mejor persona.
Desde entonces, no existe para mi una mejor manera de estar que
trabajando. Me siento bien si estoy ocupado, y me gusta vivir con-
centrado, entregado en cuerpo y alma a mis deberes, absorto en
cualquier actividad productiva.

En el fondo, nadie nos ensefia nada. Y lo digo, quiza, por-
que soy autodidacta. Pienso que los padres, en general, no saben
educar a sus hijos porque los protegen demasiado. Yo, donde
mds cosas he aprendido, es en el trabajo. Pero sobre todo en la
vida misma, andando errante, sin rumbo fijo. De joven me fas-
cinaba la calle, aunque ahora la deteste. Fue vagando donde me
llené de aventuras y de experiencia. Aprendi mas en la calle, que
en todas las escuelas por las que pasé.

135



LA MEMORIA DE LAS COSAS

Vivo en Querétaro, lugar que quiero y conozco desde hace
veinticinco anos. Aqui eché raices. Tengo la fortuna de dedicar-
me a lo que me gusta, y esto, en buena parte, gracias a la tranqui-
lidad que me da vivir en este sitio. Gozo del privilegio de poder
despertar cada manana con el canto de los pajaros y de empezar
a trabajar sin tener que salir de casa.

Sé bien que todo lo que empieza acaba, y casi siempre, en
fracaso; sin embargo, pienso que cualquier actividad que em-
prendamos debemos de asumirla con emocién y entrega ab-
soluta. Yo empecé a pintar con desbordado entusiasmo a me-
diados de los setenta, cuando atn eran tiempos de respeto y
admiracién por lo pictérico. Podria afirmar que he logrado,
con mds o menos fortuna, hacer una carrera de pintor; lo digo
sin ninguna pretensién. Sinceramente, tengo mis dudas acerca
del valor de mi trabajo, y ningtin halago o reconocimiento que
venga, podrd despejarlas. Pero en fin, de lo que iba a hablar es
de otro asunto. Queria decir que las cosas cambian demasiado
aprisa; que nada permanece, y que nuestros suefios de futu-
ro se desvanecen sin darnos cuenta. Todo lo que hacemos se
convierte rapida e irremediablemente en anacrénico. Y lo que
nunca pensé, en muy pocos anos, vengo a encontrarme con la
penosa realidad de que practicar en nuestros dfas la pintura,
es, no solo una vocacidn anticuada, sino, incluso, reaccionaria.

La pintura siempre ha estado cerca de mi, como promesa,
como necesidad, o como forma de vida, y si bien mi pasién por
ella ha disminuido, no pienso abandonarla. Seguiré pintando,
aunque intuyo una urgente necesidad de buscar otros caminos
expresivos. Quizd por eso empecé varios blogs, los que se han
convertido en espacios de desahogo y comunicacion con los de-
mads. Les dedico bastante tiempo, en parte, porque me sobra,
y en parte porque estoy descubriendo en este mundo del cibe-
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respacio una infinidad de cosas que pasan a mi alrededor y que
hasta hace poco ignoraba. Es muy fécil hacerse un blog, pero
demanda mucho esfuerzo actualizarlo. Quien tenga uno, sabe
de lo que estoy hablando. Hace poco, ademas, logré hurtar a la
prensa de mi ciudad un espacio donde publicar mis crénicas.
Procuraré, pues, aprovechar estas dos herramientas de la mejor
manera posible.

Vivo en un lugar como hay muchos en el mundo. Es una
ciudad que ha crecido demasiado en los dltimos afios, pero que
aun conserva la esencia provinciana. Su sociedad, conservadora
y tradicionalista, estd colmada de personajes de primitiva am-
bigiiedad moral, tan prejuiciosos, como hoscos y desconfiados.
Ser diferente aqui, puede pagarse muy caro. Sin embargo, es un
sitio donde te puedes concentrar en fecundo y distendido aisla-
miento; seguramente, porque no tienes demasiadas distraccio-
nes, aunque si, muchas probabilidades de fracasar.

Nunca aspiré a una residencia ostentosa y valoro mucho la
vida de barrio. Por eso, escogi una casa a orillas del casco antiguo,
un refugio que he ido modificando, poco a poco, segtin mi gustoy
necesidades. Vivo rodeado de ctiipulas, campanarios, plazas, jar-
dines y estrechas calles adoquinadas, asi como de viejas casonas
de conservadas fachadas, engafiosamente limpias, que esconden
detras de si una vida menos ordenada y feliz de lo que aparentan.
De cualquier forma, es un buen sitio para vivir —no tuve que
viajar demasiado para darme cuenta, lo supe desde que llegué,
hace mds de veinte afos. Es ordenado, comodo y sin ningin tipo
de inclemencias, ni climéticas, ni politicas, ni sociales; ni siquiera
culturales. Querétaro es una ciudad aburrida, de una rutina im-
posible de evadir, “la capital del bostezo” la llama mi hermano.
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Hay algo exasperante en el ambiente, y creo que es el peligro de
acostumbrarse a no hacer nada, a caer en el hastio, a consumirse
en la monotonia. Si no te cuidas, te contagias, te pudres y acabas,
indolentemente, aceptdndolo todo. Lo mds razonable para sobre-
vivir en este lugar y plantarle cara a la incertidumbre, es mante-
nerse activo, ocupado. Y eso es lo que procuro hacer.

Me estableci sabiendo el riesgo que corria. Mi madre —que
me prepar6 desde nifio para la aventura— me lo advirtié. Y a pe-
sar de que el aburrimiento siempre ha sido el monstruo que més
he temido, decidi quedarme en esta ciudad por un urgente an-
helo de sedentarismo y sensatez. Me instalé para sentar cabeza
—no sé si lo habré logrado—, para sembrar raices, como se dice;
para establecer costumbres y arraigos que no tuve en mi infan-
cia y juventud. Pude haber elegido cualquier otra parte, pero me
quedé aqui, varado como ballena vieja, cuidando las cosas que
he ido acumulando, metido en mi estudio y en mi computadora,
que son todo lo que necesito para concentrarme, ademas de un
poco de orden y silencio.

Mi casa-taller combina lo doméstico y lo profesional, es una
coraza que me aisla del mundo. Estd organizada por dreas mas
o menos separadas, pero sobre todo, subordinadas al trabajo.
Debo reconocer que con respecto a mi taller sufro una gran de-
pendencia, pues es el espacio que mds ocupo de la casa, donde
mejor estoy y donde todos los dias me concentro en mis cosas
para no sentir que el tiempo se me escapa indtilmente —los que
provenimos de familia obrera tenemos muy arraigada la discipli-
nay el sentido de responsabilidad. A veces me “pongo en forma”
y peloteo sobre un muro de mi estudio, y, si es el momento, me
aplico al mayor vicio que tengo: ver por televisién los partidos
de mi querido Barga. Tampoco soy de mucha vida social y me
cuesta bastante el trato con los demas.
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Muchas tardes, cuando termina el dia, y sobre todo en los in-
numerables puentes y periodos vacacionales en que no hay nada
que hacer salvo matar el tiempo (horrible expresién), Esmeralda
—mi mujer— y yo, aprovechamos los tltimos rayos de sol para
caminar sin rumbo, aunque casi siempre terminamos en el mis-
mo punto: sentados en una banca de la plaza principal, mezcla-
dos con lugarefios y turistas en una especie de sopor taciturno,
casi animal, bajo un intensisimo cielo azul en el ocaso.

Aqui soy feliz, la verdad. Lo he sido durante mucho tiempo.
Llevo una vida facil que me permite —entre la calma y la irrita-
cién— mirar hacia delante sin demasiada angustia. Y si bien a
momentos me siento atrapado por una realidad demasiado ba-
nal, y me gustaria tener otros estimulos mas cosmopolitas, aqui
quiero seguir; aqui me quedo, a decir lo que pienso, y a esperar
el fin de todos los tiempos. A fin de cuentas, estoy satisfecho con
mi suerte, logré lo que nunca pensé: arraigarme en un lugar de
privilegio.

LA MANO DE MI ABUELO

Poco antes de morir, mi abuelo me regalé su pluma esti-
lografica. La guardo sobre mi escritorio —repleto de fetiches y
demads objetos en desuso— dentro de un tarro, entre ldpices y
pinceles. Como casi no la uso, siempre se le seca el punto y el
deposito de tinta. Igual que en otras ocasiones, después de pos-
ponerlo varias veces, me animé, por fin, a desarmarla; sumer-
gi sus piezas en una solucién de agua y vinagre, esperé a que
ablandara la tinta, y terminé la limpieza con un trapo de algodén
y papel absorbente. Volvi a armarla y la llené con tinta azul ma-
rino, el mismo color que usaba mi abuelo. Al principio, supuse
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que estarfa inservible, que habria perdido cualquier posibilidad
de funcionar. Luego pensé, que quiza no, y que si volvia a servir,
comenzaria a escribir con ella habitualmente, y no sélo por darle
uso, sino para tener mds presente el recuerdo de mi abuelo.

Creo que el destino de las plumas es escribir, como el de los
abuelos contar historias; como creo, también, que ningtn duelo
puede resolverse del todo, y por eso necesitamos inventar histo-
rias y rituales. El caso, es que la pluma volvié a servir, y enton-
ces sucedié algo insélito: noté que mi mano no era mi mano,
sino la de mi abuelo, que como yo, era diestro. Me dejé pasmado
aquella aparicién, y me quedé observando cémo la mano de mi
abuelo escribia, sin detenerse de principio a fin, esta historia que
ahora lees.

Era, sin duda, la mano de mi abuelo; la misma piel, las mis-
mas manchas. Jamas olvidaria sus manos.

EL viaJE A CUERNAVACA

Me acuerdo que mi abuelo me llevaba los fines de semana
a Cuernavaca, y cada vez que pasdbamos por el punto donde se
juntan la vieja con la nueva carretera, me decia: “Si en lugar de
haber ido por este camino, hubiéramos ido por el otro, ahora
mismo nos verfamos pasar y podriamos saludarnos”

Hace unos meses visité a mis nietas que viven en Cuernavaca
desde que murié su padre; mi primogénito. De regreso a Méxi-
co, volvi a pasar por el mismo lugar donde mi abuelo decia su
ocurrencia. Me detuve a la orilla de la carretera, y lloré —como
no lo habia hecho antes— por todos mis muertos. Yo no creo en
otra vida, pero después de ese desahogo, tengo la esperanza en
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el corazon de volver a cruzarme, en algin momento, con los que
tanto amé, aunque sea por un instante; y aunque sea, solamente,
para decirles jadids, hasta la préximal

DEespiSTADO

Siempre he sido despistado, o desmemoriado, no lo sé. Y si
no, vean lo que escribi hace mas de treinta afios en un cuaderno
de viaje: “Tomando un café en el aeropuerto mientras espero el
avién a Managua, saludo a un hombre que no logro recordar de
donde le conozco. Al poco rato, me percato de que era el mesero
que me estaba atendiendo”

San Pedro Sula, Honduras, enero de 1979

Recordar es celebrar, pero también una obligacién moral
para poder contar lo que uno ha vivido y ha aprendido a quienes
llegan después.

La memoria es intangible; un esbozo sombrio y cercano de
lo que fuimos. Un salto atrds que nunca termina, que ni siquiera
puede contarse bien porque la verdad es indescifrable y las co-
sas sélo se recuerdan como las pensamos, y no como fueron en
realidad.

Toda memoria es engafosa. Los recuerdos son maleables y
permiten que nuestra imaginacion los modifique hasta el pun-
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to de confundir los hechos verdaderos. Es imposible saber si lo
recordado fue verdad o fue mentira; la historia y la memoria in-
dividual son —en mayor o menor grado— inventadas, y por lo
tanto, falsas, mentirosas.

La objetividad de los recuerdos es imposible porque no
existe una memoria desinteresada.

La memoria no sabe distinguir entre lo memorable y lo que
no lo es. A veces los recuerdos son un dulce suefo, a veces, una
pesadilla.

Hacer memoria es como hacer gimnasia. Recordar es un
buen ejercicio para la salud mental. También, la memoria se fati-
ga, no quiere ejercitarse y niega todo aquello que nos cansa, que
nos duele.

Nunca he sentido nostalgia por el pasado; afioro, eso si,
las emociones pasadas. No es precisamente el aspecto fisico o
material de los recuerdos lo que extrano, ni determinados mo-
mentos o situaciones, sino la sensacién y experiencia que origi-
nalmente me causaron.

Escarbar en la memoria puede hacer la vida mds llevadera.
Es una maniobra de supervivencia. Aunque, paraddjicamente,
sobrevivir también depende de la capacidad de olvidar. Ambas
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acciones —recordar y olvidar— son casi siempre inconscientes.
La memoria sélo recupera lo que nos conviene, y esconde, pru-
dentemente, aquello que no nos acomoda.

Definitivamente, mi memoria es mds visual que conceptual.
Y me pregunto: ;cudntos tipos de memoria existen?

La memoria puede ser personal, histérica, cultural, literaria,
filosofica, politica, ética, estética, sensorial (tactil, olfativa, au-
ditiva y musical, o “la memoria del paladar’, como decia Luigi
Bartolini, autor de la novela El ladron de bicicletas, famosa por la
pelicula de Vittorio de Sica), etcétera. Creo que cada cosa tiene
su propia memoria, y bien podriamos hablar de la memoria de
las cosas; de la memoria de los mares, de la memoria del viento,
0, de la memoria del Universo, por ejemplo.

Me ocupo de mis recuerdos para recuperar lo que durante
tanto tiempo olvidé. Pero sobre todo, porque sé que tengo una
pésima memoria.

Una interminable retahila de objetos pasan por nosotros en
la vida. Son cosas que muestran el paso del tiempo y nos ayudan
a recordar. Los objetos son poderosos contenedores de memoria.

El interés que algunos objetos despiertan en nosotros se
debe a que nos permiten reconstruir nuestra memoria erosio-
nada por el tiempo. Ciertas cosas, como las fotografias, le dan
forma a nuestro pasado.
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Para comprendernos mejor, es necesario “hablar” de vez en
cuando con los objetos que nos rodean. Es algo asi como em-
prender un viaje lleno de misterio y aventura dentro de nosotros
mismos.

Algunas cosas (imdgenes, textos, musica, ideas) son ves-
tigios de lo que se ha ido; nos muestran lo que fuimos y lo que
hicimos. Las conservamos para no olvidar y nos refugiamos en
ellas porque nos hacen comprender nuestra experiencia. Gra-
cias a ellas entendemos el mundo; cuidar las cosas y evitar que
desaparezcan es importante para preservar nuestra identidad.

Una fotografia atrapa lo perdido. Toda imagen congelada
guarda indudablemente un cierto interés enfermizo por el tiem-
po que se ha ido.

La memoria no es solamente un montdn de recuerdos, es
también, reflexion, fantasfa, punto de vista, esperanza, miedo,
intuicién, confidencia, estado de dnimo, incertidumbre, dolor,
emocién...

Una fotografia en blanco y negro permite apreciar mejor el
volumen de las cosas.

Un retrato de familia es mucho mas que un mundo de pa-
recidos y secretos por descubrir.
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Muchas veces la memoria es una especie de ajuste de cuen-
tas con uno mismo.

Toda memoria se hace, se construye desde el presente. Pero
para tener memoria, es necesario caminar hacia el futuro, ale-
jarse, tomar distancia y dejar pasar el tiempo; si no existiera esta
distancia, no serian recuerdos, estariamos viviéndolos. Recordar
nos permite ubicar el pasado en su preciso lugar, pero también
al presente, y, ademds, nos abre una clara puerta al futuro. Sin
memoria no tendriamos pasado, ni presente, ni futuro.

Mi interés por escarbar en la memoria no sé6lo responde al
deseo de comprender mi pasado; es, sobre todo, un reflejo de las
enormes ganas que tengo de seguir viviendo.

Recordar —que en su sentido etimoldgico significa volver
a pasar por el corazén— no sélo nos sirve para entendernos a
nosotros mismos, también nos ayuda a comprender a los demas.

El olvido es catastrofico, devastador.

Hay olvidos que son una auténtica liberacién.

La nostalgia es parte de nuestra existencia. La palabra deri-

va del griego ndstos y dlgos, que significan: regreso y dolor, res-
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pectivamente. Eso quiere decir que ningtin recuerdo, ninguna
afioranza, nos deja sin marca, sin pesar.

Quisiera encontrar una sola palabra que me hiciera recor-
darlo todo.

La imaginacién suple muchas veces la falta de memoria.

Recordar es un acto que tiene que ver con la voluntad y con
la necesidad de cuidar nuestro pequenio mundo intimo y afecti-
vo. Pero también, con la obligacién de preservar nuestro univer-
so colectivo, nuestra historia. En ambos casos, la reconstruccion
es siempre subjetiva, y por lo tanto, imprecisa.

Toda percepcion del pasado, ya sea imaginaria o real, tiene
la misma textura: desvaneciente, nebulosa, intangible, sombria.

Los recuerdos son polvo y viento.

Hay que contar las cosas para que no se olviden.

Anorar la felicidad de la infancia es la forma mas comdn de
idealizar nuestro pasado, de asumir la nostalgia por un paraiso
que, seguramente, jamas existio.
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Olvidar es una triste manera de alejarse de uno mismo.

Olvidar es quedar con nuestra memoria en blanco, y por
eso, de lo olvidado, no sé qué decir.

Siempre existe el peligro de sufrir el frio y doloroso soplo
del olvido; nada queda a salvo en el fragil cajon de la memoria.
Cuando ésta nos falla, quedamos, en definitiva, sin saber bien a
bien lo que somos.

Es imposible recordar lo no vivido, lo que nos cuentan los
demaés. Para recordar debemos de tener la experiencia directa,
de primera mano; podemos conocer historias, la Historia mis-
ma, pero no, precisamente, recordarlas.

Hasta qué punto puedo seguir llaméndole memoria a esta
débil y discretisima percepciéon de huellas, imagenes, nostalgias
y sensaciones que tengo. Mi memoria es pésima, y aunque poseo
cierto dominio de la palabra, y con ello posibilidades de elaborar
relatos, me cuesta demasiado registrar mi pasado. Soy un desme-
moriado incapaz de repasar mis experiencias para comprender
mejor mi propia vida.

Todas las cosas —a pesar de su aparente banalidad e intras-
cendencia— so6lo existen una vez, en un determinado momento,
Unico e irrepetible.
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La memoria se desvanece poco a poco hasta que desapare-
ce completamente.

Es mucho més lo que he olvidado que lo que puedo recordar.

De memoria sélo me sé el padrenuestro y el himno nacio-
nal, aunque no crea en Dios, ni en la Patria.

De palabras e imdagenes estd hecha la fragil estructura sobre
la que se asienta la memoria.

Si reviso mi pasado puedo darme cuenta del desorden que
ha sido mi vida, y de la enorme cantidad de cosas que he hecho
sin ningun valor.

El pasado siempre nos persigue. El peligro es que en algin
momento nos alcance.

FRASES ROBADAS

Por la calle oigo a veces fragmentos de conversaciones. Son
retazos de didlogos y frases que la gente deja en el aire; palabras
sueltas de los demds que escucho por casualidad y que guardo
en la memoria como algo muy especial porque me hace pensar e
imaginar historias. Aqui algunos ejemplos:
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¢En qué momento empezd a cargarnos la chingada? —La verdad,
no lo sé, y tampoco me importa demasiado.
JEs tu prima? —Pues, mds o menos.
Créeme, no llego tarde por gusto.
Este fenémeno maravilloso de la muerte, irrepetible, ademas...
Te falto decirles que tienes un marido bien cabron.

Y si no quieres sufrir tanto, ;por qué no te vas acostumbrando a
tolerar todas esas cosas que no te gustan?

Yo no soy pesimista, lo que estoy es amargado.

Perdona que te lo diga hasta ahora, pero es que me acaba de caer
el veinte.

Nadie sabe lo que hace, ni lo que quiere.

Nada he hecho de utilidad, ni pienso hacerlo.

Me encanta comprar cosas que no sirven para nada.

/Ya estoy aburrido de tantas novedades!

Cada dia desconfio mds de la gente alivianada... ya no creo
en ella; tampoco creo en la falsa gentileza mexicana. Muchos
mexicanos estamos hartos de vivir en este pais, pero a donde nos

vamios.
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La verdad, ya me cansé de ser siempre el mismo.
Y por eso pienso ast, porque hace mucho que no soy yo.
¢Me perdonas? —Pues, no del todo.

No me acuerdo de mi padre; mi madre no volvié a verlo después
de que la embarazé de mi.

Afortunadamente ya superé esa etapa de vivir el conflicto entre
moral e instinto.

A mi me gusta sentirme libre y ocupado a la vez.

Todo es nada.

Yo lo que me siento es arioso, no viejo.

Te vas a enfermar si no me dices lo que estds pensando.

Mds vale que aprendas a disfrutar de la vida para que no te
aburras.

Que viaje la gente buena; la mala, para qué.
Asi nunca te vas a realizar.

cPor qué no te vuelves mds contemplativo? —Porque no tengo
tiempo, ni dinero para pendejadas.

No seas grosero, ya te dije que no me gustas.
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No te preocupes, sélo se trata de un pinche arranque de irritacion
por culpa de las detestables fiestas navidenas.

La vida nos tira como a una piedra, y asi nos vamos, rodando.

En fin, ya veremos como acaba todo esto.
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El pintor norteamericano Joe Brainard encontré una férmu-
la maravillosa para escarbar en la memoria. Con frases sencillas
y espontdneas escribié un libro titulado Me acuerdo, que rompe
con la idea convencional de unas memorias. Sin un orden crono-
légico, ni temdtico, Brainard expresé pensamientos que comien-
zan siempre por Me acuerdo... y terminan con algin recuerdo
personal. Esta idea, ha tenido muchos seguidores en el mundo,
entre ellos Georges Perec, que define los Me acuerdo... como “pe-
quenos pedazos de cotidianidad que fueron vividos, compartidos
y luego olvidados. Sin embargo, de repente regresan (...) Son algo
totalmente banal, que por un milagro es arrancado a su insignifi-
cancia y reencontrado por un instante, provocando segundos de
una impalpable y pequefia nostalgia” Me lanzo, pues, a imitar el
modelo, y a escribir mis propios Me acuerdo...

Me acuerdo de cocinar una paella.

Me acuerdo de darle de comer a unas gaviotas en pleno vuelo.
Fue una marviana, en San Diego, California.

Me acuerdo de mudarme de casa muchas veces.

Me acuerdo de galopar por una verde pradera saltando unos
gruesos troncos.



LA MEMORIA DE LAS COSAS

Me acuerdo de haber colgado un balén por toda la escuadra.

Me acuerdo que el 11.27.93 era el niimero de teléfono de mis
abuelos.

Me acuerdo de jugar a recorrer una larga calle sin poder tocar el
piso, colgado de paredes y balcones.

Me acuerdo de romper una piriata en una fiesta.

Me acuerdo de una enorme ola que me revolcé en la playa Con-
desa, en Acapulco.

Me acuerdo de unos pantalones viejos de cuero, y de una chama-
rra blanca de loneta con insignias.

Me acuerdo de querer vivir en otra parte.

Me acuerdo de una nivia rubia en Guatemala.

Me acuerdo de querer ser famoso.

Me acuerdo de caminar por una cornisa a cuatro pisos de altura.
Me acuerdo de tirarnos piedras con mi hermano.

Me acuerdo de una noche que pase un frio terrible en la cueva de
una montania en La Marquesa.

Me acuerdo de perseguir un suerio, y de un fuerte dolor de pier-
nas, y de muelas.
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Me acuerdo de ponerme un uniforme.

Me acuerdo de bailar en una plaza con mi nuera.

Me acuerdo de querer tener cosas que ahora tengo.

Me acuerdo de tocar un enorme tambor en un desfile.

Me acuerdo de una brutal golpiza en la que casi me matan.
Me acuerdo de un gran laurel de la India.

Me acuerdo del olor del perfume de mi abuela.

Me acuerdo de mi madre con gabardina y un sombrero de fieltro
Stetson.

Me acuerdo de un flan con nata que comi en “Los dos caballeros”
de Castelldefels que me hizo llorar de emocion.

Me acuerdo de torear a mi perrita “Cachi’.

Me acuerdo de haberme sofiado volando a ras del suelo.

Me acuerdo de una impresionante granizada cerca de Verona.
Me acuerdo de querer acordarme.

Me acuerdo que antes era muy facil matar a los mosquitos.
Me acuerdo de ir a comprar pan en bicicleta.
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Me acuerdo de haber visto a Jim Hines rompiendo el récord de los
100 metros planos en la Olimpiada de México 68.

Me acuerdo mucho de Julidn, de su sonrisa.

Me acuerdo de caerme de un tranvia.

Me acuerdo de un helado y caudaloso rio en “Las estacas’.
Me acuerdo de escribir una cancién.

Me acuerdo del sabor de los “pasteis de Belem’, y de caminar has-
ta el agotamiento por las empedradas calles de Lisboa.

Me acuerdo de una gran explosion, de una enorme bola de fuego
cayendo sobre mi cabeza.

Me acuerdo de atravesar un largo y oscuro pasillo, y de sentir en
la espalda un intenso escalofrio.

Me acuerdo de tener 17 arios y de elevarme con unos saltos ex-
traordinarios hasta el techo.

Me acuerdo de tenerle mucho miedo a la pobreza.
Me acuerdo de un pueblo minero abandonado.
Me acuerdo de no querer perder lo que tenia.

Me acuerdo de una agotadora caminata. Fue una noche de luna
llena en un bosque michoacano.
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Me acuerdo de haber sentido tristeza y jubilo a la vez.

Me acuerdo de una absurda borrachera en el pueblo de Nahuatzen.
Me acuerdo de que pude hacer muchas cosas y no las hice.

Me acuerdo de haber visto en persona a Juan Pablo I1.

Me acuerdo de haber visto en persona a Fidel Castro.

Me acuerdo de haber querido decir muchas cosas y quedarme
callado.

Me acuerdo de haber sentido nostalgia por un pueblo y una tie-
rra que no conocia.

Me acuerdo de haber vivido instantes tristes mezclados con otros
que fueron dichosos.

Me acuerdo que por dedicarme a la pintura perdi la oportuni-
dad de tener un trabajo normal.

Me acuerdo de haber sentido vergiienza e incomprension a la vez.
Me acuerdo de haber tenido una disparatada esperanza.

Me acuerdo de los insultos y regarios de mi maestra Valentina.
Me acuerdo —en una mezcla de pesadilla y fascinacién— de una
tormenta en la que estuve a punto de naufragar en un pequerio

barco. Fue en las caribenias aguas de la Bahia de Amatique.
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Me acuerdo del terremoto de 1957 en la Ciudad de México,
cuando “El angelito” de la Independencia se cayo.

Me acuerdo que alguna vez alguien me llamé Tartarin de Ta-
rascon.

Me acuerdo de la pelicula Ben-Hur, y de El planeta de los simios.
Me acuerdo de un mar embravecido embistiendo unas rocas.

Me acuerdo que mojaba la cama mucho tiempo después de lo
normal y que mi abuela queria ponerme un sensor de humedad

con una campanda.

Me acuerdo de haber sido un estudiante irregular, capaz de lo
mejor y lo peor.

Me acuerdo de cosas que ya no existen.

Me acuerdo de vagar por una calle oscura, fantasmagorica.

Me acuerdo de haber oido correr unos ratones debajo de mi cama.
Me acuerdo que el amor por mi madre me llevé a rezar por ella.
Me acuerdo de haber vivido con mucha prisa.

Me acuerdo de haber dicho cosas sélo por irritar.

Me acuerdo de haber tenido ganas de salir corriendo, de escapar
hasta de lo que mds amaba.
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Me acuerdo de lo que nunca fui.

Me acuerdo del autocinema de Ciudad Satélite.
Me acuerdo del color dorado de Italia.

Me acuerdo de haber sido feliz sin darme cuenta.

Me acuerdo de sofiarme volando a baja altura sobre un mercado
de coloridas frutas.

Me acuerdo de interminables momentos de monotonia.
Me acuerdo del dia que murié mi madre.

Me acuerdo de cosas que preferiria olvidar.
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