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8 9

Divagar es una cosa, otra, perderse entre despistes, indirectas, digre-
siones y demás tretas para preguntar. Lo importante, a fin de cuentas, 
es poder introducir los cambios necesarios en nuestra vida para ver 
las cosas desde distintos puntos de vista. Sólo así se pueden plantear 
nuevas interrogantes y quedar cautivados con las propiedades mag-
néticas de los cuerpos celestes y no celestes. Y ya que hablamos de 
cuerpos, ojalá que de los ciento ocho saludos al sol que ofreces cada 
mañana, uno, por lo menos, sea de mi parte. ¿Cuál es la diferencia entre 
pensar y meditar?

[1]



10 11

Ser disperso es una forma de ser, una insana vocación que nos impide 
estar concentrados en una sola cosa y que nos desparrama en todas 
direcciones, orillándonos a atender simultáneamente múltiples asun-
tos. Si bien el origen de esta actitud es la curiosidad, en algunos ca-
sos, puede ser la ansiedad. Todo lo malo pasa por no saber estarnos 
quietos y por no parar a tiempo. Asi que, a sacar la antena, a evitar 
movimientos excesivos, y a tratar de prolongar las pausas. Hacer listas 
ayuda a ordenar las ideas dentro de nuestra cabeza, pero no a mejorar 
en sí la realidad. Por lo que a mi se refiere, pienso dejar de inventar 
preocupaciones y desastres. Procuraré, además, enfocarme en la fe-
licidad que produce el trabajo en soledad durante varias horas de la 
mañana, pero sabiendo siempre, que en la tarde, volveré a disfrutar de 
tu maravillosa compañía. ¿Se puede estar en muchas cosas a la vez, y al 
mismo tiempo, en nada? 

[2]



12 13

Me gusta leer despacio, ir poco a poco. Cuando uno corre, no entiende, 
se equivoca. Con la velocidad se falla y es difícil aprender; y por tanto, 
no puede enseñarse nada. No quiero molestar a nadie, menos, herir 
a los que amo. Y por eso, no vuelvo a chupar limones enfrente de los 
músicos que tocan instrumentos de viento, porque desafinan. En esta 
etapa de mi vida no voy a empezar a creer en el brillo de las baratijas 
o en el contraste de los colores comunitarios. Tampoco voy a confiar 
en las semiciencias y demás disciplinas, pasto de charlatanes y hechi-
ceros; como la homeopatía, el psicoanálisis o la sociología. La solución 
a casi todos nuestros problemas es bastante sencilla: basta pensar en 
los demás, y no ser tan coléricos, ni tan exagerados. ¿Qué alimenta más 
la imaginación: las creencias, o las carencias?

[3]



14 15

De joven suponía que el conocimiento nos acerca a la libertad; creía en 
la revolución socialista y demás romanticismos. Con los años, esas 
ilusiones se fueron diluyendo, y hoy todo me provoca desconfianza 
y desaliento. Ahora pienso que la imaginación y el compromiso con 
uno mismo son la única vía razonable para acercarnos a la libertad. 
Entiendo que todo es relativo, y por eso hay días que comulgo con las 
ideas de izquierda,  aunque a veces, me despierto simpatizando con la 
derecha. Hace poco, leí en la calle: “se corrigen poemas visuales”. Qui-
zá vi mal, y lo que en verdad decía, es “problemas”, no “poemas”; eso 
suena más lógico. Ayer, durante mi caminata matutina, en vez de leer: 
“después del quinto desayuno, el sexto es gratis”, leí: “el sexo es gratis”. 
Definitivamente, tendré que poner más atención y hacerme revisar la 
vista; o, definitivamente, no volver a salir de casa. Esto me pasa por 
mi lógico y natural deterioro, pero también, porque los pintores pasa-
mos demasiado tiempo en la vagancia, imaginando tonterías. ¿De qué 
manera se puede explicar la diferencia entre cómo nos comportábamos 
antes y cómo nos comportamos ahora? 

[4]



16 17

Nada hay tan grave entre quienes se quieren de verdad que no se pueda 
arreglar con palabras honestas y cariñosas. Después de una verdadera 
reconciliación no caben las mentiras. Hay quien vive esclavizado toda 
su vida a la falsedad e intransigencia de sus actos y palabras. Lo cier-
to, es que el amor importa más que el poder, la imaginación, que la 
realidad, y el presente vale más que el futuro y pasado juntos. Juro no 
volver a lastimarte, ni en broma; no quiero que vuelvas a decirme: ¡ya 
cálmate pinche perro!. Además, lamento mucho no habernos quedado 
a vivir en Ronda. Y ahora te pregunto: ¿volverías a casarte conmigo, 
esta vez en Michoacán, en el Atrio de los Olivos del Convento de Santa 
Ana de Tzintzúntzan?

[5]
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No me resigno al inmovilismo, me aburre. Además, me molesta dema-
siado tener que explicarle a mis colegas que de lo que se trata es de 
pintar, no de hacerse famoso, o de ganar dinero. Estoy harto de re-
petir que en reposo las cosas se aprecian mejor, se ven más nítidas, 
y que cuando no es posible avanzar, lo mejor que podemos hacer es 
detenernos, o, de plano, retroceder y esforzarnos en aprender del es-
tancamiento y la incertidumbre. Nada es lo que parece, y sólo es arte 
aquéllo que los que saben afirman que lo es. Pero, ¿quienes son los co-
nocedores?, ese es el punto. Lo único seguro de dedicarse a la pintura 
es la constante posibilidad de fracaso, y por eso yo prefiero ser pru-
dente y sólo participar en eventos deslucidos e insignificantes. Ade-
más, siempre procuro que mis acciones sean discretas; así me siento 
mejor. ¿Alguien podría decirme por qué cada día hay menos sitio para 
la pintura y para los pintores? 

[6]



20 21

Viajar sirve para levantar mugreros y hacer inventario. Cuando estoy 
cansado necesito perderme y escarbar en mi profundidad, sólo así 
puedo ordenar mis rumbos hasta encontrar un lugar en el mundo, 
aunque sea provisional. Me gusta desentenderme de todo, y si es ne-
cesario, siempre estoy dispuesto a sacrificar la comodidad en favor de 
una buena idea. Hay a quien le fastidia reconocerlo, pero vivimos sin 
claridad de futuro; en nuestro horizonte sólo se vislumbra consumis-
mo y evasión. A fin de cuentas, es imposible entender lo que no existe, 
y lo mejor sería no decirle más mentiras a los niños. ¿Se puede pasar 
de lo común a lo extraordinario sin tener que romper nuestra propia 
estructura?

[7]



22 23

A cuántos no les pasa que lo pierden todo por querer vivir como la til-
de de la eñe: arriba y flotando. Hay muchas formas de ser, y de estar; 
pero lo importante —aunque cueste reconocerlo y nos llene de espan-
to— es saber anticiparse y observar con liviandad e ironía el inicio 
de nuestra propia decadencia. Nunca es tan especial lo que nos pasa, 
como la manera en que lo percibirmos y reaccionamos. Nuestra idea 
del entorno es siempre subjetiva y coyuntural. Mucho se parecen la 
emoción de contemplar la naturaleza y la sensación de atravesar una 
puerta hacia el conocimiento. ¿Qué tanto tiene que suceder para que 
tengamos que modificar nuestra forma de  ser y de pensar?  

[8]



24 25

Nadie se hace un antidoping a sí mismo, y menos tú que estás tan gua-
pa. Seguro que te metes asteroides. Y digo bien; asteroides, no este-
roides. Sabes perfectamente que siempre procuro expresarme con 
propiedad, pero sobre todo, con ponderación. Sin embargo, hay veces 
que me ofusco y digo las cosas con tanta torpeza que parezco tonto. 
Pero, bueno, para qué me enrrollo, si sólo quería decirte que estás más 
buena que una mandarina de Torreón. ¿Qué piensa ahora mi pajarito 
adorado?

[9]
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Perderse por un tiempo no es tan grave. Holgazanear es una sana dis-
posición mental. Y lo digo porque desde hace tiempo los espacios que 
recorro, los transito no con poco esfuerzo; me canso, pues, quiero de-
cir. Lo absurdo es ser impulsivo y sentarse a ver como actúan ciertas 
personas que tienen la extraña manía de montar un ridículo numerito 
cada vez que necesitan espantar sus penas. Pero ya se sabe: detrás de 
toda depresión, sea grande o pequeña, siempre se esconde un ingre-
diente egoísta. ¿Acaso no, todos nos cansamos de vez en cuando? 

[10]



28 29

Actuar como un caballero es una cosa, otra, no ser lo suficientemente 
hombrecito como para no percatarse de que las niñas no pueden di-
bujar bicicletas funcionales. Gracias, cuñado, por enseñarme eso. Pa-
recería que lo repito por machista, o por resentimiento social, pero 
no es así, sólo estoy un poquito irritado. Además, siempre he sido un 
maestro en el dominio de la técnica de vuelo de los globos de Cantoya, 
y creo que la mejor manera de solucionar los problemas, es no subor-
dinándose a nada, ni a nadie. O, ¿acaso alguien nos obliga a tener que 
vivir dando vueltas  y más vueltas por los paraísos artificiales?

[11]
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Mirar hacia otro lado, a veces funciona. Si no puedes con la rutina, o  
no te gusta lo que ves, camina en sentido contrario. En ocasiones, lo 
más razonable es aceptar lo irracional, consentir lo que no tiene sen-
tido. Así pasa con el arte. O, ¿acaso no es absurdo exponer un mea-
dero, y todavía más, seguir discutiendo el asunto durante años? Los 
artistas caminan sin rumbo, se comprometen y trabajan sin descanso; 
dicen que se buscan a sí mismos. Si no se encuentran, peor para ellos, 
aunque pensándolo bien, quizá lo mejor sería que no se encuentren 
nunca, para que sigan ocupados, digo yo. Lo lamentable de los artistas 
e intelectuales es esa ridícula necesidad de afecto y reconocimiento 
que tienen; por eso los manipulan. Sin duda, si te distraes te pasan 
por encima. Preocuparse de más, no ayuda, y lo único que sirve para 
mantener a raya a ese amargado que todos llevamos dentro, es, prime-
ro, barrer la casa, y, segundo, saber quedarse quieto un rato antes de 
actuar. Los que no estén de acuerdo, que levanten la mano. ¿Se puede 
saber qué es arte, y qué no?

[12]
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Los que ganan son siempre los primeros, pero no necesariamente los 
mejores. Hay que tener cuidado con la vanidad, cualquier presunción 
es inútil. Tarde o temprano, todo acaba en polvo y olvido. Lo único 
bueno de este obligado estancamiento en el que caí hace tiempo, es 
que dejé —espero para siempre— esa obsesiva compulsión narcisista 
de perseguir el reconocimiento. La verdad, acabé agotado y deprimi-
do, pero también aprendí a no exigirme demasiado y a no abusar de 
mí mismo. Una cosa es tener talento, otra, aprender a usarlo. Lo poco 
que sé, lo sé muy por encimita, y por eso no me tomo demasiado en 
serio. Uno no puede estar yendo a todas partes con su pedantería y su 
pedestalito portátil. Está bien tener sueños e ilusiones, pero hay que 
ser autocríticos, tener humildad, y cojones. ¿Cómo hacer para ser me-
nos activos y más contemplativos? 

[13]



34 35

Anoche besé tus párpados mientras dormías. Ni te enteraste. Después, 
como cada mañana, tomamos en la cama, y sin prisa, el primer café del 
día. La verdadera dicha es así, y radica en asumirlo todo con norma-
lidad. La felicidad se percibe como si el tiempo se detuviera, y como 
si no pasara nada. ¿Qué sucede justo antes de despertar, un chispazo, o 
una súbita urgencia de realidad? 

[14]



36 37

Depender de circunstancias ajenas y llorar por cualquier cosa no está 
bien. Hay quienes son incapaces de hacer algo por sí mismos. Y lo 
que pasa, es que cuanto más tonto eres, más te tienen que explicar 
las cosas, y mientras más te las explican, menos las entiendes, más te 
confundes. Los niños inteligentes se entretienen con pocas cosas,  y 
además, pueden construir frases muy extrañas e ingeniosas, como por 
ejemplo: “no me grites, no ves que puedes dejarme ciego”. Es verdad 
que siempre ha habido tontos y gente brillante, pero ha de ser muy 
triste tener que cargar con esa particular predisposición mental a su-
mergirse en extraños mares de incomprensión, o, lo que es lo mismo, 
a tener que sufrir esa especie de memoria difusa e insondable que nos 
orilla a creer que siempre tenemos la razón y que los demás nunca 
la tienen. Y si no, cómo explicar la diferencia entre invisibilidad, in-
vencibilidad e imbecilidad. ¿Podría Supremo, ser un buen nombre de 
luchador? 

[15]
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Inventar qué hacer o pensar en el lejano oeste es algo que siempre me 
funciona. Y lo digo porque ya estoy harto de perder el tiempo. Eso mis-
mo le pasó a mi abuelo, que un día empezó a quejarse, y se murió de 
repente, dejándonos solos y con una angustia eterna. Él fue el primero 
de una larga lista en marcharse. Ahora, yo voy de puntero. Tanta diver-
sión aburre, y sobre todo, cansa. Sólo encuentro paz y alegría en com-
pañía de los que quiero, o cuando logro concentrarme en la soledad y 
la práctica de actividades que me gustan, como pintar o escribir. De-
dicarme a hacer cosas, en vez de comprar lo que no necesito —como 
hace la mayoría— es preferible. Y no importa que lo que haga, lo haga 
bien, o mal; siempre valoro más la experiencia, el trayecto, que los re-
sultados concretos. Estar absorto en uno mismo es lo mejor que po-
demos hacer en esta época que nos ha tocado. Además, yo ya no tengo 
demasiado tiempo, ni tanto dinero como para gastarlo en pendejadas. 
¿Qué recuerdo dejaré cuando me vaya? 

[16]
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Dime qué quieres, y te dire quien eres. No sé si así vaya el refrán, tam-
poco podría asegurar que el saber qué quieres aclare lo que eres. Lo 
que intento es explicar que hay formas de ser que no se eligen, condi-
ciones que, definitivamente, no pueden elegirse. Se es bueno, o se es 
malo; se es creyente, o no. Toda filosofía o estructura del pensamiento 
no es otra cosa que un revoltijo de palabras, conveniencias e imagina-
ción; literatura, a fin de cuentas, y yo, aborrezco la palabrería. Detesto 
la cháchara por vacía y tediosa, porque te atrapa, y porque es dificil 
escapar de ella. Digo todo esto porque echo de menos muchas cosas 
de antes; como ciertos vicios, y ese tipo de amigos que te adornaban 
tu banquita de la escuela el día de tu cumpleaños. También lo digo 
porque no me importa demasiado el cambio climático. Para ser since-
ro, me tiene sin cuidado. Pienso que la radiación social es mucho mas 
peligrosa que la solar. ¿Es posible huír de la razón, decir lo que piensas, 
y al mismo tiempo, conservar a los amigos?

[17]
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Pobre de mi, que no sé lo que me espera. Con el tiempo de turbulencias 
que se avecina, deberé de tener mucho cuidado y no caer en ridicule-
ces. Seguramente, en el futuro   reinará la omnipresencia de la veloci-
dad y el consumo, y viviremos sometidos a crueles ciclos de mercado 
que pasarán inclementes por encima de los ciclos naturales; de los 
ciclos de vida, pues, para que se entienda. Entonces —si es que (aún) 
queremos sobrevivir—, habrá que estar muy conscientes de que pri-
mero es la papa, y después, los sueños. Además, será indispensable al-
canzar un destacado nivel cerebral de sensatez y curiosidad, así como 
asumir, de una vez por todas, una actitud responsable y de mucho 
compromiso. ¿Existe en el mundo —además del homo sapiens— otro 
animal comprometido? ¿Se humaniza quien se compromete? 

[18]



44 45

Lo primero es pensar cosas agradables, y lo segundo, dejarnos llevar por 
la ilusión. Se trata de escoger lo más sensato y actuar en consecuencia; 
quiero decir, de la mejor forma posible. Elegir y actuar, a eso se redu-
ce el criterio. Pero, ¿cómo estar contentos, y a la vez saber qué es lo 
correcto?, si en asuntos de arte lo único que hay son opiniones, y no 
valoraciones objetivas. De qué sirve la crítica, la meditación trascen-
dental, o la contemplación de la naturaleza. En quién podemos confiar, 
si los académicos, que son los que (dicen) saben, se empeñan en poner 
reglas, y al mismo tiempo, afirman que en arte todo vale. ¡Vaya discor-
dancia! Explicar lo que se pinta es imposible, y más, cuando la mayo-
ría de los pintores, que son quienes deberíamos de hacerlo, no somos 
capaces de hilvanar una idea sencilla. En mi entorno hay expresiones 
habituales y palabras que detesto, vocablos que leo, o escucho, y me 
vienen ganas de salir corriendo, como por ejemplo: realizarse, plas-
mar, vivencia, arte emergente, éxito, propuesta, concepto, comisario, 
curador. Me pregunto, ¿qué sentido tiene explicar con palabras aquéllo 
que nos entra por los ojos?

[19]
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Como todo está relacionado, todo puede conectarse. Lo importante es 
resistir, no perder la calma, ni la curiosidad, ni el amor propio, ni al 
prójimo. Sólo así se puede estar a la altura de las circunstancias y al-
canzar nuestras metas. Fragmentación y dispersión son dos signos de 
nuestro tiempo. Un tiempo de crispación, atomizado y sin tregua en el 
que hay reyes que matan elefantes como pasatiempo. Tiempo, sin em-
bargo, en el que aún es posible salirse del guacal. Y si no, como pude yo 
concentrarme en estos rebuscados textos sin ton ni son que escribí sin 
ningún criterio. Son escritos que no puedo definir, palabras que no sé, 
bien a bien de dónde vienen, y que quizá tienen el impensado mérito 
de haber encontrado asociaciones inesperadas entre ideas que a pri-
mera vista parecían inacercables. Son, más que nada, disparates, una 
rara mezcla de recetario de supervivencia y poemario utilitario. Qué 
más podría esperarse de un informalista abstracto. Lo de informalista, 
lo entiendo, lo de abstracto, no tanto. Me considero un pintor prágmá-
tico que casi siempre ha hecho lo que ha querido. Para ser artista hace 
falta talento, prepararse constantemente, ser paciente, y sobre todo, 
tener mucha suerte. ¿Será cierto que está en nuestras manos lograr lo 
que se quiere? [20]



48 49

La naturaleza no es tan sabia como dicen; es más bien, caprichosa. Hay 
quien cree que para alcanzar sus objetivos, lo conveniente es dejarlo 
todo y echar a correr aunque reviente el mundo. Son personas irres-
ponsables y egoístas que piensan que una acción aislada no represen-
ta nada; gente que nunca se detiene a analizar el contexto antes de 
cambiar rutinas, destruír códigos cotidianos de convivencia o pertu-
bar los puntos de referencia previamente establecidos. No sé si me ex-
plico. Quizá tengan razón quienes dicen que sólo es libre el impulsivo, 
aquél que hace las cosas sin pensar, incluso, con una seguridad que 
asusta, y que tiene la soberbia de alejarse y renunciar a todo sin senti-
mientos de culpa. Esta bien romper esquemas, pero, ¿por qué a ningún 
mexicano se le ocurre abandonar una reunión sin despedirse de nadie 
(al contrario de lo que haría un francés), y sin embargo, no le importa 
demasiado presentarse en una fiesta donde nadie lo ha invitado?

[21]
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¡Cuidado con las lagartonas!, querido amigo. Que no se te meta el dia-
blo en el cuerpo. Mantente lejos de las malas lenguas y no hagas nada 
indebido. Debes de saber que la transparencia y el silencio son mejor 
que el ruido y la opacidad. Ya ponte a trabajar, por favor; no te vaya a 
suceder como a otro amigo, que por no decir las cosas en su momento, 
su novia le mandó a guardar la cuchara en el escote del plomero. Por 
mi parte, no pienso preocuparme más por ti, sobre todo ahora, que 
todo lo olvido, que ya no sé ni lo que digo, ni dónde dejo las cosas. ¿Lle-
gará el día en que no haya que pedir ni dar propinas o limosnas, y en el 
que se pueda desconfiar libremente de todo lo que representa la Patria 
sin levantar sospechas, o que alguien te juzgue, o amenace? 

[22]
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Vivir tranquilo y dormir profundamente es lo que quiero. Hace mucho 
que me canso, que me despisto demasiado y pierdo el rumbo. Sólo 
me orienta el instinto y la costumbre. Por fortuna, siempre triunfa el 
amor verdadero, que es —habrá que reconocerlo— un sentimiento 
menos frecuente de lo que se cree... Como te venía diciendo, mi sexto 
sentido se ha vuelto excesivamente torpe, y es que dentro de mi, hay 
ajustes que denotan un gran desbarajuste. Y si no, obsérvame bien y 
notarás el deterioro considerable de mi salud física y mental. A veces 
se me turba la vista y poco me ayuda el vivir rodeado de tanta locura e 
incomprensión. Es hora de abandonar el absurdo y de acercarnos los 
unos a los otros. Siento que estoy viviendo mi última oportunidad de 
recuperar la esperanza. Quiero volver a confiar en los demás ¿Por qué, 
cuando entramos en territorio desconocido, lo imaginario y lo irreflexi-
vo ocupan un lugar tan importante? ¿Dónde está la realidad, dentro, o 
fuera de nosotros?

[23]
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No he hecho nada para que se me reconozca o agradezca, pero me duele 
mucho la ingratitud. Lo único que hace falta es poner manos a la obra 
y arreglar las cosas. Y lo digo, aunque deteste los buenos propósitos, 
sobre todo aquéllos que se hacen a principios de año. Por supuesto, no 
pienso someterme a ningún tratamiento alternativo de hemorroides, 
ni voy a empezar a practicar ningún deporte extremo, o iniciarme en 
alguna religión exótica. Tampoco siento ganas de viajar. Que se despla-
ce la gente que tenga algo importante que hacer; los ociosos, para qué. 
Además, a mi me gusta vagar sin guía ni reservaciones, porque tiene 
sus ventajas: se aprende a disfrutar, y a la vez, a sufrir. Si vuelvo a salir, 
no quiero ir demasiado lejos. Pero lo más seguro, es que me quede en 
casa y emprenda un pequeño viaje a mi interior. Así que, carpe diem, 
y a practicar el proverbial “aquí y ahora” que tanto nos recetan los es-
piritualistas orientales. O, acaso, ¿Dios y la Naturaleza no son la misma 
cosa?, ¿no es bueno cambiar de ideas de vez en cuando? 

[24]
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Te lo digo así, como va: para qué te pones tanta ropa si de todas formas 
te la voy a quitar. Sólo esperame un poquito a que acabe de comer mis 
patatas bravas con cebolla morada. Es bueno ser sincero, sobre todo, 
con uno mismo. ¡Qué suerte la de tener buena comunicación con tu 
pareja! Y qué fortuna, no estar obligado a dedicarle demasiado tiem-
po a la estupidez, o a tener que pensar en el daño que producen las 
pretensiones artísticas e intelectuales en las personas. Yo escojo mi 
propia soledad y mi particular apego a la dispersión. Y lo hago así, a mi 
manera, para no quedarme atorado en el “cante jondo”. Mejor una bu-
lería, que una mamonería. ¿Por qué se envidia al atrevido, al que hace 
algo diferente?

[25]
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Escribir sobre nuestra intimidad es arriesgado. Cada vez que lo hace-
mos evidenciamos nuestra naturaleza; mostramos lo que somos. Re-
cuerdo —tendría yo quince años— que mi madre un día me dijo: “Así 
nunca vas a llegar a nada... y ya va siendo hora de que te encarriles y 
encuentres tu vocación... Hagas lo que hagas, elige siempre la verdad 
y la libertad. Además, conserva una lejana relación con tu propio ego”. 
Eso me dijo. Y esas palabras, que en su momento no valoré justamen-
te, con los años se han ido convirtiendo en una gran enseñanza, en una 
invaluable luz que siempre me ha orientado en dirección a la alegría, 
pero a ese tipo de alegría o dicha absoluta que sólo se siente cuando 
no nos damos cuenta de que somos felices y de que estamos en total 
sincronía con el Universo. Y si en algún momento las cosas se torcie-
ron, fue por culpa de la banalidad de nuestra cultura, y, sobre todo, 
porque me subieron los triglicéridos y el colesterol a niveles estratos-
féricos; mi índice aterogénico de riesgo superó los quince puntos, y 
eso —en pocas palabras— quiere decir que estuve a punto de morir. 
Llegué a un grado delirante; hablaba dormido y callaba despierto. No 
razonaba, y cuando lo hacía, sólo pensaba en estupideces y vulgarida-
des. ¿No sobran acaso en nuestra sociedad los sentimentalismos? [26]



60 61

Confieso que vivo una (difícil pero) edificante etapa de introspección y 
hermetismo, más que de acción y apertura. Esto, a mi edad —y más 
aún con el lógico cansancio acumulado por la falta de serenidad am-
biental— no es tan malo, ni tan extraño. Últimamente, mis pensamien-
tos vienen sobrecargados de ambiguedad y temor, y creo que lo mejor 
que puedo hacer para no perder definitivamente la esperanza en el 
futuro, es sumarme a la reflexión colectiva y ocuparme más en hacer 
preguntas, que en buscar respuestas. Todo es observable desde infini-
tos puntos de vista, y si queremos poner orden en el mundo que nos 
rodea, lo primero es no perder la ilusión, y, lo segundo, organizar bien 
nuestro interior. O, dicho de otra forma: alegrarse mucho y enderezar 
la cabeza. Lo importante es no aventar la toalla y no romper el hilo de 
nuestra aventura existencial. Hay que resistir, y hacerlo con elegancia, 
constancia y lucidez. También, se necesita mucha coherencia, y sumar 
fuerzas que aproximen lo separado. Nada es tan incomprensible. Tam-
poco es tan dificil entender la diferencia que hay entre modificado y 
añadido, o entre precisión y claridad. Y ahora, ¿qué opina el maestro 
del recalentado? ¿votamos, o no votamos? 

[27]
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Nada tiene de raro que nos gusten las lisonjas, sin embargo, hay que 
moderarse y no permitir que nos doren la píldora con tanta facilidad. 
Hablar de moral es delicado, pero opino que no es nada elegante va-
nagloriarse de las alabanzas. Por el contrario, es ridículo y comprome-
tedor. Después, uno lamenta cuando se hace falsas ilusiones sobre su 
propia importancia. Todos disfrutamos cuando nos endulzan el oído, 
pero es mejor ser discretos y prudentes, y saber mirar nuestra propia 
existencia con sobriedad y perspectiva. Yo prefiero que siempre me 
digan la verdad. La sinceridad es la clave para abatir la hipocresía, la 
ignorancia y otros asuntos indeseables. Uno vive tratando de apren-
der, y cuando empieza a entender de que se trata todo esto, se mue-
re. Pienso que lo más triste de nuestro tiempo, es ir muriendo poco a 
poco, desde antes; de vacio, de frustración, de fracaso. Ya me lo dijo 
Doña Soco: “No hace falta salir de casa para encontrar emociones, y 
ya está usted bastante paseadito como para no darse cuenta de lo que 
son tonterías”. Pero, bueno... mejor me callo. Ojalá y me hubiera traga-
do la lengua un gato ¿Será que últimamente el mundo se está volviendo 
demasiado triste y vulgar? 

[28]
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Muchos creen en Dios por conveniencia, porque no quieren perder la 
esperanza de otra vida. Cuando uno muere, sucede por casualidad y 
para siempre, aunque cueste reconocerlo. Entenderlo así, nos hace 
más sensatos y mejores personas. Y lo digo, porque soy víctima de mi 
propia memoria; una memoria, además, harto mentirosa. Pero qué te 
cuento que no sepas. Sospecharás que vivo instalado en un mundo de 
ficción; que finjo dolores de espalda, estómago y cabeza. Difícil trabajo 
el de parodiar y poner nombre a las cosas. ¿Qué habrá tenido en men-
te aquél desconocido que se le ocurrió nombrar conjunción copulativa 
a las palabras y, e, ni, que? Y qué me dices de la dura faena de reutilizar 
textos anteriores para trasladarlos a lugares insospechados y confron-
tarlos de distintas maneras para encontrar inusitadas conexiones y 
significados. O en otras palabras, para explorar nuevos rumbos. Y aho-
ra, sin pensarlo demasiado, responde a bote pronto ¿Si tuvieras mucho 
dinero, en qué lo emplearías?

[29]



66 67

Hoy le dije a mi perro: eres un canijo. ¡Un can hijo! Es curioso, pero ese 
simple hallazgo gramatical me puso de buen humor. Además, me hizo 
pensar en nosotros. Gracias a esa tonta ocurrencia, comprendí que tú 
y yo, si no perdemos la fe, podremos vivir juntos y felices para siem-
pre. Lo importante es cómo se dicen las cosas, y no lo que se dice. Y es 
que a mi me aburre demasiado la música pop; también, me horroriza 
perder el tiempo, y no comprendo porque se necesitan tantas “distrac-
ciones” en la vida. Lo único que realmente me distrae es el trabajo. Lo 
disfruto mucho, quizá porque me exige tanta concentración que todo 
lo demás se vuelve insulso. Ver al  Barça es otra cosa, eso es un senti-
miento especial... Pero, ¿por qué me dejas hablando solo con el perro, si 
ya sabes que no le entiendo?

[30]
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Mi insatisfacción con casi todo ha llegado a tal punto que no me ape-
tece nada. Me siento agotado y no logro echar a andar mis motores 
creativos. Simplemente, no prenden; no arrancan. Comienzo a sentir-
me como un cerdo a la izquierda, y digo bien: un cerdo a la izquierda. 
Tampoco miento cuando digo que escucho tus pensamientos como si 
los hicieras en voz alta. Y no es por exceso de imaginación que eso me 
pasa; no vayas a creer que pertenezco a la comunidad de los eterna-
mente insatisfechos. Sucede que casi siempre adivino lo que fluye por 
tu mente, de la misma manera que sé entretenerme con cualquier cosa 
sin necesidad de hacer nada en particular. Ya ves que la magia surge 
así, inesperadamente, y lo único que necesito para estar bien, es ha-
cer todo con amor y honestidad. A nadie puedo engañar, menos a mí 
mismo. Y ahora, ¿cómo diablos cambio de ideales si con los que tengo he 
construído esta vida?

[31]
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Pasó el tiempo de correr en todas direcciones como caballo desbocado y 
sentir la obligación de defender causas perdidas. Esto ya lo había di-
cho, pero bien sabes que repito las cosas para no olvidarlas. Además, 
hace mucho tiempo que juré escribirte un texto sobre la cortesía, el 
arte de conversar, las normas de etiqueta y los buenos modales. Te 
prometí hablar de manteles, copas, vajillas, arreglos florales y cubier-
tos; sobre todo, de tenedores. Escribir en especial sobre este utensilio, 
se transformó, poco a poco, en un grato compromiso amoroso, y en 
una particular y vigorosa forma de quererte más y reafirmar mi gran 
amor por la vida y el trabajo creativo. Si no hubiera cumplido mi pala-
bra —como ahora lo estoy haciendo— seguiría envuelto en críticas in-
justas y rumores, condenado al estancamiento y al vacío, y a tener que 
soportar por siempre conversaciones absurdas e informales. ¿Cómo 
puede un niño de ocho darse cuenta de que el Romanticismo es la unión 
de la naturaleza y el amor? 

[32]
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Tengo recuerdos fugaces imposibles de verbalizar, ni siquiera, mínima-
mente. Conservo viejas creencias y manías heredadas sin querer. Nací 
predestinado a cargar con esa absurda ansiedad que produce el de-
dicarse a la contínua (e inútil) búsqueda de la perfección. Pertenezco 
al dolido y antipático grupo de los incrédulos y encabronados de por 
vida con la realidad. Y eso, quizá, porque resido en un lugar de extre-
mos, rodeado de seres tan asilvestrados como imaginativos, lo que lo 
convierte en un sitio aún más peligroso. Por mi parte, sólo procuro 
fijarme en mis propias cosas y sacar provecho de mis errores y con-
tradicciones. Siempre trato de enterarme, de entender de qué van las 
cosas; de hacer de la brevedad una virtud y de vivir alejado del éxi-
to y la fama. Disfruto mucho de la soledad y procuro sobrevivir con 
lo que tengo, que para ciertas cosas es mucho, y para algunas otras, 
muy poco. ¿Quejarse ayuda a mejorar nuestra realidad, o más bien sirve 
para mentir y empeorar?

[33]
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Hay cosas que no existen, cosas sin las que, sin embargo, sería imposible 
vivir. Hay palabras que sólo son ruido, romanticismo, alboroto; sim-
ples conceptos. Pienso en Dios y en la libertad. También hay cosas que 
quiero, y al mismo tiempo, no quiero. Dirán que todo esto suena hueco 
y poco lógico, pero la palabra “lógica”, aqui no tiene cabida, y mucho 
menos, entre tanta majadería. Ya no sé ni lo que digo. La verdad da que 
pensar. A veces añoro esa luz, hoy ausente. ¿Por qué no atreverse a ser 
siempre sinceros? 

[34]
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Podría decir muchas cosas más, pero no lo haré. Soñé que me convertía 
en luz, y volaba. Y ahora que ya no hay nada que nos pueda separar... 
Te amaré siempre, toda la vida. ¿Me crees, verdad? ¿Por qué tres mas 
cuatro suman diez?

[35]



79

Catálogo

[1]
¿Cuál es la diferencia entre pensar y meditar?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[2]
¿Se puede estar en muchas cosas a la vez, y al mismo tiempo, en nada?  2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[3]
¿Qué alimenta más la imaginación: las creencias, o las carencias?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[4]
¿De qué manera se puede explicar la diferencia entre cómo nos comportábamos antes y cómo nos com-
portamos ahora?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[5]
¿Volverías a casarte conmigo, esta vez en Michoacán, en el Atrio de los Olivos del Convento de Santa Ana 
de Tzintzuntzan? 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 
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[6]
¿Alguien podría decirme por qué cada día hay menos sitio para la pintura y para los pintores?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[7]
¿Se puede pasar de lo común a lo extraordinario sin tener que romper nuestra propia estructura?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[8]
¿Qué tanto tiene que suceder para que tengamos que modificar nuestra forma de ser y de pensar?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[9]
¿Qué piensa ahora mi pajarito adorado?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[10]
¿Acaso no, todos nos cansamos de vez en cuando?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[11]
¿Acaso alguien nos obliga a tener que vivir dando vueltas  y más vueltas por los paraísos artificiales?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[12]
¿Se puede saber qué es arte, y qué no?, 2016

Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[13]
¿Cómo hacer para ser menos activos y más contemplativos?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[14]
¿Qué sucede justo antes de despertar, un chispazo, o una súbita urgencia de realidad?  2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[15]
¿Podría Supremo, ser un buen nombre de luchador? , 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[16]
¿Qué recuerdo dejaré cuando me vaya?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[17]
¿Es posible huír de la razón, decir lo que piensas, y al mismo tiempo, conservar a los amigos?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.

[18]
¿Existe en el mundo —además del homo sapiens— otro animal comprometido? ¿Se humaniza quien se 
compromete?, 2016
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Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[19]
¿Qué sentido tiene explicar con palabras aquéllo que nos entra por los ojos?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[20]
¿Será cierto que está en nuestras manos lograr lo que se quiere? , 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[21]
¿Por qué a ningún mexicano se nos ocurre abandonar una reunión sin despedirse de nadie (al contrario 
de lo que haría un francés), y sin embargo no nos importa demasiado presentarnos en una fiesta donde 
nadie nos ha invitado?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[22]
¿Llegará el día en que no haya que pedir ni dar propinas o limosnas, y en el que se pueda desconfiar 
libremente de todo lo que representa la Patria sin levantar sospechas, o que alguien te juzgue, o amen-
ace?,  2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[23]
¿Por qué, cuando entramos en territorio desconocido, lo imaginario y lo irreflexivo ocupan un lugar tan 
importante? ¿Dónde está la realidad, dentro, o fuera de nosotros?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[24]
¿Dios y la Naturaleza no son la misma cosa?, ¿no es bueno cambiar de ideas de vez en cuando?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[25]
¿Por qué se envidia al atrevido, al que hace algo diferente?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.

[26]
¿No sobran acaso en nuestra sociedad los sentimentalismos?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[27]
¿Qué opina el maestro del recalentado? ¿votamos, o no votamos?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[28]
¿Será que últimamente el mundo se está volviendo demasiado triste y vulgar?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.

[29]
¿Si tuvieras mucho dinero, en qué lo emplearías?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[30]
¿Por qué me dejas hablando solo con el perro, si ya sabes que no le entiendo?, 2016
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Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[31]
¿Cómo diablos cambio de ideales si con los que tengo he construído esta vida?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[32]
¿Cómo puede un niño de ocho darse cuenta de que el Romanticismo es la unión de la naturaleza y el 
amor?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.  

[33]
¿Quejarse ayuda a mejorar nuestra realidad, o más bien sirve para mentir y empeorar?, 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[34]
¿Por qué no no atreverse a ser siempre sinceros? , 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms. 

[35]
¿Me crees, verdad?, ¿Por qué tres mas cuatro suman diez? 2016
Acrílico, tintas y grafito sobre papel amate
15 x 15 cms.
 

Divagar es una cosa, otra, perderse entre despistes / 9
Ser disperso es una forma de ser / 11
Me gusta leer despacio, ir poco a poco / 13
De joven suponía que el conocimiento nos acerca a la libertad / 15
Nada hay tan grave entre quienes se quieren de verdad que no se pueda arreglar con palabras 
	 honestas y cariñosas / 17
No me resigno al inmovilismo, me aburre / 19
Viajar sirve para levantar mugreros y hacer inventario / 21
A cuántos no les pasa que lo pierden todo / 23
Nadie se hace un antidoping a sí mismo / 25
Perderse por un tiempo no es tan grave / 27
Actuar como un caballero es una cosa, otra, no ser lo suficientemente hombrecito / 29
Mirar hacia otro lado, a veces funciona. / 31
Los que ganan son siempre los primeros, pero no necesariamente los mejores / 33
Anoche besé tus párpados mientras dormías / 35
Depender de circunstancias ajenas y llorar por cualquier cosa no está bien / 37 
Inventar qué hacer o pensar en el lejano oeste es algo que siempre me funciona / 39
Dime qué quieres, y te dire quien eres / 41
Pobre de mi, que no sé lo que me espera / 43
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Lo primero es pensar en cosas agradables, lo segundo, dejarnos llevar por la ilusión / 45
Como todo está relacionado, todo puede conectarse / 47
La naturaleza no es tan sabia como dicen / 49
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Vivir tranquilo y dormir profundamente es lo que quiero / 53
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