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A Esmeralda, a quién si no



Divagar es una cosa, otra, perderse entre despistes, indirectas, digre-
siones y demas tretas para preguntar. Lo importante, a fin de cuentas,
es poder introducir los cambios necesarios en nuestra vida para ver
las cosas desde distintos puntos de vista. S6lo asi se pueden plantear
nuevas interrogantes y quedar cautivados con las propiedades mag-
néticas de los cuerpos celestes y no celestes. Y ya que hablamos de
cuerpos, ojald que de los ciento ocho saludos al sol que ofreces cada
mafiana, uno, por lo menos, sea de mi parte. ;Cudl es la diferencia entre

pensary meditar?
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Ser disperso es una forma de ser, una insana vocacion que nos impide
estar concentrados en una sola cosa y que nos desparrama en todas
direcciones, orillandonos a atender simultaneamente multiples asun-
tos. Si bien el origen de esta actitud es la curiosidad, en algunos ca-
sos, puede ser la ansiedad. Todo lo malo pasa por no saber estarnos
quietos y por no parar a tiempo. Asi que, a sacar la antena, a evitar
movimientos excesivos, y a tratar de prolongar las pausas. Hacer listas
ayuda a ordenar las ideas dentro de nuestra cabeza, pero no a mejorar
en si la realidad. Por lo que a mi se refiere, pienso dejar de inventar
preocupaciones y desastres. Procuraré, ademas, enfocarme en la fe-
licidad que produce el trabajo en soledad durante varias horas de la
mafana, pero sabiendo siempre, que en la tarde, volveré a disfrutar de
tu maravillosa compaiiia. ;Se puede estar en muchas cosas a la vez, y al

mismo tiempo, en nada?
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Me gusta leer despacio, ir poco a poco. Cuando uno corre, no entiende,
se equivoca. Con la velocidad se falla y es dificil aprender; y por tanto,
no puede ensenarse nada. No quiero molestar a nadie, menos, herir
a los que amo. Y por eso, no vuelvo a chupar limones enfrente de los
musicos que tocan instrumentos de viento, porque desafinan. En esta
etapa de mi vida no voy a empezar a creer en el brillo de las baratijas
o en el contraste de los colores comunitarios. Tampoco voy a confiar
en las semiciencias y demas disciplinas, pasto de charlatanes y hechi-
ceros; como la homeopatia, el psicoandlisis o la sociologia. La solucion
a casi todos nuestros problemas es bastante sencilla: basta pensar en
los demas, y no ser tan coléricos, ni tan exagerados. ;Qué alimenta mds

la imaginacion: las creencias, o las carencias?
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De joven suponia que el conocimiento nos acerca a la libertad; creia en
la revolucién socialista y demas romanticismos. Con los afos, esas
ilusiones se fueron diluyendo, y hoy todo me provoca desconfianza
y desaliento. Ahora pienso que la imaginaciéon y el compromiso con
uno mismo son la Unica via razonable para acercarnos a la libertad.
Entiendo que todo es relativo, y por eso hay dias que comulgo con las
ideas de izquierda, aunque a veces, me despierto simpatizando con la
derecha. Hace poco, lei en la calle: “se corrigen poemas visuales”. Qui-
za vi mal, y lo que en verdad decia, es “problemas”, no “poemas”; eso
suena mas légico. Ayer, durante mi caminata matutina, en vez de leer:
“después del quinto desayuno, el sexto es gratis”, lei: “el sexo es gratis”.
Definitivamente, tendré que poner mas atencién y hacerme revisar la
vista; o, definitivamente, no volver a salir de casa. Esto me pasa por
mi légico y natural deterioro, pero también, porque los pintores pasa-
mos demasiado tiempo en la vagancia, imaginando tonterias. ;De qué
manera se puede explicar la diferencia entre c6mo nos comportdbamos

antes y como nos comportamos ahora?
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Nada hay tan grave entre quienes se quieren de verdad que no se pueda
arreglar con palabras honestas y carifiosas. Después de una verdadera
reconciliaciéon no caben las mentiras. Hay quien vive esclavizado toda
su vida a la falsedad e intransigencia de sus actos y palabras. Lo cier-
to, es que el amor importa mas que el poder, la imaginacién, que la
realidad, y el presente vale mas que el futuro y pasado juntos. Juro no
volver a lastimarte, ni en broma; no quiero que vuelvas a decirme: jya
calmate pinche perro!. Ademas, lamento mucho no habernos quedado
a vivir en Ronda. Y ahora te pregunto: ;volverias a casarte conmigo,
esta vez en Michoacdn, en el Atrio de los Olivos del Convento de Santa

Ana de Tzintzuntzan?
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No me resigno al inmovilismo, me aburre. Ademas, me molesta dema-
siado tener que explicarle a mis colegas que de lo que se trata es de
pintar, no de hacerse famoso, o de ganar dinero. Estoy harto de re-
petir que en reposo las cosas se aprecian mejor, se ven mas nitidas,
y que cuando no es posible avanzar, lo mejor que podemos hacer es
detenernos, o, de plano, retroceder y esforzarnos en aprender del es-
tancamiento y la incertidumbre. Nada es lo que parece, y s6lo es arte
aquéllo que los que saben afirman que lo es. Pero, ;quienes son los co-
nocedores?, ese es el punto. Lo Unico seguro de dedicarse a la pintura
es la constante posibilidad de fracaso, y por eso yo prefiero ser pru-
dente y sdlo participar en eventos deslucidos e insignificantes. Ade-
mas, siempre procuro que mis acciones sean discretas; asi me siento
mejor. ;Alguien podria decirme por qué cada dia hay menos sitio para

la pintura y para los pintores?
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Viajar sirve para levantar mugreros y hacer inventario. Cuando estoy
cansado necesito perderme y escarbar en mi profundidad, s6lo asi
puedo ordenar mis rumbos hasta encontrar un lugar en el mundo,
aunque sea provisional. Me gusta desentenderme de todo, y si es ne-
cesario, siempre estoy dispuesto a sacrificar la comodidad en favor de
una buena idea. Hay a quien le fastidia reconocerlo, pero vivimos sin
claridad de futuro; en nuestro horizonte sélo se vislumbra consumis-
mo y evasion. A fin de cuentas, es imposible entender lo que no existe,
y lo mejor seria no decirle mas mentiras a los nifios. ;Se puede pasar
de lo comtn a lo extraordinario sin tener que romper nuestra propia

estructura?
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A cudntos no les pasa que lo pierden todo por querer vivir como la til-
de de la efie: arriba y flotando. Hay muchas formas de ser, y de estar;
pero lo importante —aunque cueste reconocerlo y nos llene de espan-
to— es saber anticiparse y observar con liviandad e ironia el inicio
de nuestra propia decadencia. Nunca es tan especial lo que nos pasa,
como la manera en que lo percibirmos y reaccionamos. Nuestra idea
del entorno es siempre subjetiva y coyuntural. Mucho se parecen la
emocion de contemplar la naturaleza y la sensacion de atravesar una
puerta hacia el conocimiento. ;Qué tanto tiene que suceder para que

tengamos que modificar nuestra forma de sery de pensar?
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Nadie se hace un antidoping a si mismo, y menos tu que estas tan gua-
pa. Seguro que te metes asteroides. Y digo bien; asteroides, no este-
roides. Sabes perfectamente que siempre procuro expresarme con
propiedad, pero sobre todo, con ponderacién. Sin embargo, hay veces
que me ofusco y digo las cosas con tanta torpeza que parezco tonto.
Pero, bueno, para qué me enrrollo, si sdlo queria decirte que estas mas
buena que una mandarina de Torredn. ;Qué piensa ahora mi pajarito

adorado?
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Perderse por un tiempo no es tan grave. Holgazanear es una sana dis-
posiciéon mental. Y lo digo porque desde hace tiempo los espacios que
recorro, los transito no con poco esfuerzo; me canso, pues, quiero de-
cir. Lo absurdo es ser impulsivo y sentarse a ver como acttan ciertas
personas que tienen la extrafia mania de montar un ridiculo numerito
cada vez que necesitan espantar sus penas. Pero ya se sabe: detras de
toda depresidn, sea grande o pequeila, siempre se esconde un ingre-

diente egofista. ;/Acaso no, todos nos cansamos de vez en cuando?
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Actuar como un caballero es una cosa, otra, no ser lo suficientemente
hombrecito como para no percatarse de que las nifias no pueden di-
bujar bicicletas funcionales. Gracias, cufiado, por ensefiarme eso. Pa-
receria que lo repito por machista, o por resentimiento social, pero
no es asi, sélo estoy un poquito irritado. Ademas, siempre he sido un
maestro en el dominio de la técnica de vuelo de los globos de Cantoya,
y creo que la mejor manera de solucionar los problemas, es no subor-
dindndose a nada, ni a nadie. O, ;jacaso alguien nos obliga a tener que

vivir dando vueltas y mds vueltas por los paraisos artificiales?
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Mirar hacia otro lado, a veces funciona. Si no puedes con la rutina, o
no te gusta lo que ves, camina en sentido contrario. En ocasiones, lo
mas razonable es aceptar lo irracional, consentir lo que no tiene sen-
tido. Asi pasa con el arte. O, jacaso no es absurdo exponer un mea-
dero, y todavia mas, seguir discutiendo el asunto durante afios? Los
artistas caminan sin rumbo, se comprometen y trabajan sin descanso;
dicen que se buscan a si mismos. Si no se encuentran, peor para ellos,
aunque pensandolo bien, quiza lo mejor seria que no se encuentren
nunca, para que sigan ocupados, digo yo. Lo lamentable de los artistas
e intelectuales es esa ridicula necesidad de afecto y reconocimiento
que tienen; por eso los manipulan. Sin duda, si te distraes te pasan
por encima. Preocuparse de mas, no ayuda, y lo Uinico que sirve para
mantener a raya a ese amargado que todos llevamos dentro, es, prime-
ro, barrer la casa, y, segundo, saber quedarse quieto un rato antes de
actuar. Los que no estén de acuerdo, que levanten la mano. ;Se puede

saber qué es arte, y qué no?
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Los que ganan son siempre los primeros, pero no necesariamente los
mejores. Hay que tener cuidado con la vanidad, cualquier presuncion
es inutil. Tarde o temprano, todo acaba en polvo y olvido. Lo Unico
bueno de este obligado estancamiento en el que cai hace tiempo, es
que dejé —espero para siempre— esa obsesiva compulsién narcisista
de perseguir el reconocimiento. La verdad, acabé agotado y deprimi-
do, pero también aprendi a no exigirme demasiado y a no abusar de
mi mismo. Una cosa es tener talento, otra, aprender a usarlo. Lo poco
que sé, lo sé muy por encimita, y por eso no me tomo demasiado en
serio. Uno no puede estar yendo a todas partes con su pedanteria y su
pedestalito portatil. Esta bien tener suefios e ilusiones, pero hay que
ser autocriticos, tener humildad, y cojones. ;Cémo hacer para ser me-

nos activos y mds contemplativos?

33



Anoche besé tus pdrpados mientras dormias. Ni te enteraste. Después,
como cada mafiana, tomamos en la cama, y sin prisa, el primer café del
dia. La verdadera dicha es asi, y radica en asumirlo todo con norma-
lidad. La felicidad se percibe como si el tiempo se detuviera, y como
si no pasara nada. ;Qué sucede justo antes de despertar, un chispazo, o

una subita urgencia de realidad?

[14]
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Depender de circunstancias ajenas y llorar por cualquier cosa no estd
bien. Hay quienes son incapaces de hacer algo por si mismos. Y lo
que pasa, es que cuanto mas tonto eres, mas te tienen que explicar
las cosas, y mientras mas te las explican, menos las entiendes, mas te
confundes. Los nifios inteligentes se entretienen con pocas cosas, y
ademas, pueden construir frases muy extrafias e ingeniosas, como por
ejemplo: “no me grites, no ves que puedes dejarme ciego”. Es verdad
que siempre ha habido tontos y gente brillante, pero ha de ser muy
triste tener que cargar con esa particular predisposicién mental a su-
mergirse en extraios mares de incomprension, o, lo que es lo mismo,
a tener que sufrir esa especie de memoria difusa e insondable que nos
orilla a creer que siempre tenemos la razén y que los demas nunca
la tienen. Y si no, como explicar la diferencia entre invisibilidad, in-
vencibilidad e imbecilidad. ;Podria Supremo, ser un buen nombre de

luchador?
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Inventar qué hacer o pensar en el lejano oeste es algo que siempre me
funciona. Y lo digo porque ya estoy harto de perder el tiempo. Eso mis-
mo le pas6 a mi abuelo, que un dia empez6 a quejarse, y se murié de
repente, dejandonos solos y con una angustia eterna. El fue el primero
de una larga lista en marcharse. Ahora, yo voy de puntero. Tanta diver-
sion aburre, y sobre todo, cansa. S6lo encuentro paz y alegria en com-
paiifa de los que quiero, o cuando logro concentrarme en la soledad y
la practica de actividades que me gustan, como pintar o escribir. De-
dicarme a hacer cosas, en vez de comprar lo que no necesito —como
hace la mayoria— es preferible. Y no importa que lo que haga, lo haga
bien, o mal; siempre valoro mas la experiencia, el trayecto, que los re-
sultados concretos. Estar absorto en uno mismo es lo mejor que po-
demos hacer en esta época que nos ha tocado. Ademas, yo ya no tengo
demasiado tiempo, ni tanto dinero como para gastarlo en pendejadas.

¢ Qué recuerdo dejaré cuando me vaya?
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Dime qué quieres, y te dire quien eres. No sé si asi vaya el refran, tam-
poco podria asegurar que el saber qué quieres aclare lo que eres. Lo
que intento es explicar que hay formas de ser que no se eligen, condi-
ciones que, definitivamente, no pueden elegirse. Se es bueno, o se es
malo; se es creyente, o no. Toda filosofia o estructura del pensamiento
no es otra cosa que un revoltijo de palabras, conveniencias e imagina-
cion; literatura, a fin de cuentas, y yo, aborrezco la palabreria. Detesto
la chachara por vacia y tediosa, porque te atrapa, y porque es dificil
escapar de ella. Digo todo esto porque echo de menos muchas cosas
de antes; como ciertos vicios, y ese tipo de amigos que te adornaban
tu banquita de la escuela el dia de tu cumpleafios. También lo digo
porque no me importa demasiado el cambio climatico. Para ser since-
ro, me tiene sin cuidado. Pienso que la radiacién social es mucho mas
peligrosa que la solar. /Es posible huir de la razén, decir lo que piensas,

y al mismo tiempo, conservar a los amigos?
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Pobre de mi, que no sé lo que me espera. Con el tiempo de turbulencias
que se avecina, deberé de tener mucho cuidado y no caer en ridicule-
ces. Seguramente, en el futuro reinarala omnipresencia de la veloci-
dad y el consumo, y viviremos sometidos a crueles ciclos de mercado
que pasaran inclementes por encima de los ciclos naturales; de los
ciclos de vida, pues, para que se entienda. Entonces —si es que (atn)
queremos sobrevivir—, habra que estar muy conscientes de que pri-
mero es la papa, y después, los suefios. Ademas, sera indispensable al-
canzar un destacado nivel cerebral de sensatez y curiosidad, asi como
asumir, de una vez por todas, una actitud responsable y de mucho
compromiso. ;Existe en el mundo —ademads del homo sapiens— otro

animal comprometido? ;Se humaniza quien se compromete?
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Lo primero es pensar cosas agradables, y lo segundo, dejarnos llevar por
la ilusién. Se trata de escoger lo mas sensato y actuar en consecuencia;
quiero decir, de la mejor forma posible. Elegir y actuar, a eso se redu-
ce el criterio. Pero, ;como estar contentos, y a la vez saber qué es lo
correcto?, si en asuntos de arte lo Uinico que hay son opiniones, y no
valoraciones objetivas. De qué sirve la critica, la meditacién trascen-
dental, o la contemplacién de la naturaleza. En quién podemos confiar,
silos académicos, que son los que (dicen) saben, se empefian en poner
reglas, y al mismo tiempo, afirman que en arte todo vale. {Vaya discor-
dancia! Explicar lo que se pinta es imposible, y mas, cuando la mayo-
ria de los pintores, que son quienes deberiamos de hacerlo, no somos
capaces de hilvanar una idea sencilla. En mi entorno hay expresiones
habituales y palabras que detesto, vocablos que leo, o escucho, y me
vienen ganas de salir corriendo, como por ejemplo: realizarse, plas-
mar, vivencia, arte emergente, éxito, propuesta, concepto, comisario,
curador. Me pregunto, ;qué sentido tiene explicar con palabras aquéllo

que nos entra por los ojos?
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Como todo estd relacionado, todo puede conectarse. Lo importante es
resistir, no perder la calma, ni la curiosidad, ni el amor propio, ni al
projimo. Sélo asi se puede estar a la altura de las circunstancias y al-
canzar nuestras metas. Fragmentacion y dispersion son dos signos de
nuestro tiempo. Un tiempo de crispacion, atomizado y sin tregua en el
que hay reyes que matan elefantes como pasatiempo. Tiempo, sin em-
bargo, en el que auln es posible salirse del guacal. Y si no, como pude yo
concentrarme en estos rebuscados textos sin ton ni son que escribi sin
ningun criterio. Son escritos que no puedo definir, palabras que no sé,
bien a bien de dénde vienen, y que quiza tienen el impensado mérito
de haber encontrado asociaciones inesperadas entre ideas que a pri-
mera vista parecian inacercables. Son, mas que nada, disparates, una
rara mezcla de recetario de supervivencia y poemario utilitario. Qué
mas podria esperarse de un informalista abstracto. Lo de informalista,
lo entiendo, lo de abstracto, no tanto. Me considero un pintor pragma-
tico que casi siempre ha hecho lo que ha querido. Para ser artista hace
falta talento, prepararse constantemente, ser paciente, y sobre todo,
tener mucha suerte. ;Serd cierto que estd en nuestras manos lograr lo

que se quiere?
47



La naturaleza no es tan sabia como dicen; es mas bien, caprichosa. Hay
quien cree que para alcanzar sus objetivos, lo conveniente es dejarlo
todo y echar a correr aunque reviente el mundo. Son personas irres-
ponsables y egoistas que piensan que una accién aislada no represen-
ta nada; gente que nunca se detiene a analizar el contexto antes de
cambiar rutinas, destruir codigos cotidianos de convivencia o pertu-
bar los puntos de referencia previamente establecidos. No sé si me ex-
plico. Quiza tengan razén quienes dicen que sélo es libre el impulsivo,
aquél que hace las cosas sin pensar, incluso, con una seguridad que
asusta, y que tiene la soberbia de alejarse y renunciar a todo sin senti-
mientos de culpa. Esta bien romper esquemas, pero, ;/por qué a ningtin
mexicano se le ocurre abandonar una reunion sin despedirse de nadie
(al contrario de lo que haria un francés), y sin embargo, no le importa

demasiado presentarse en una fiesta donde nadie lo ha invitado?
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jCuidado con las lagartonas!, querido amigo. Que no se te meta el dia-
blo en el cuerpo. Mantente lejos de las malas lenguas y no hagas nada
indebido. Debes de saber que la transparencia y el silencio son mejor
que el ruido y la opacidad. Ya ponte a trabajar, por favor; no te vaya a
suceder como a otro amigo, que por no decir las cosas en su momento,
su novia le mando6 a guardar la cuchara en el escote del plomero. Por
mi parte, no pienso preocuparme mas por ti, sobre todo ahora, que
todo lo olvido, que ya no sé ni lo que digo, ni donde dejo las cosas. ; Lle-
gard el dia en que no haya que pedir ni dar propinas o limosnas, y en el
que se pueda desconfiar libremente de todo lo que representa la Patria

sin levantar sospechas, o que alguien te juzgue, o amenace?
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Vivir tranquilo y dormir profundamente es lo que quiero. Hace mucho
que me canso, que me despisto demasiado y pierdo el rumbo. Sélo
me orienta el instinto y la costumbre. Por fortuna, siempre triunfa el
amor verdadero, que es —habra que reconocerlo— un sentimiento
menos frecuente de lo que se cree... Como te venia diciendo, mi sexto
sentido se ha vuelto excesivamente torpe, y es que dentro de mi, hay
ajustes que denotan un gran desbarajuste. Y si no, obsérvame bien y
notaras el deterioro considerable de mi salud fisica y mental. A veces
se me turba la vista y poco me ayuda el vivir rodeado de tanta locura e
incomprension. Es hora de abandonar el absurdo y de acercarnos los
unos a los otros. Siento que estoy viviendo mi tltima oportunidad de
recuperar la esperanza. Quiero volver a confiar en los demas ;Por qué,
cuando entramos en territorio desconocido, lo imaginario y lo irreflexi-
vo ocupan un lugar tan importante? ;Dénde estd la realidad, dentro, o

fuera de nosotros?
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No he hecho nada para que se me reconozca o agradezca, pero me duele
mucho la ingratitud. Lo Gnico que hace falta es poner manos a la obra
y arreglar las cosas. Y lo digo, aunque deteste los buenos propdsitos,
sobre todo aquéllos que se hacen a principios de afio. Por supuesto, no
pienso someterme a ningun tratamiento alternativo de hemorroides,
ni voy a empezar a practicar ningin deporte extremo, o iniciarme en
alguna religion exotica. Tampoco siento ganas de viajar. Que se despla-
ce la gente que tenga algo importante que hacer; los ociosos, para qué.
Ademas, a mi me gusta vagar sin guia ni reservaciones, porque tiene
sus ventajas: se aprende a disfrutar, y a la vez, a sufrir. Si vuelvo a salir,
no quiero ir demasiado lejos. Pero lo mas seguro, es que me quede en
casa y emprenda un pequeio viaje a mi interior. Asi que, carpe diem,
y a practicar el proverbial “aqui y ahora” que tanto nos recetan los es-
piritualistas orientales. O, acaso, ;/Dios y la Naturaleza no son la misma

cosa?, ;no es bueno cambiar de ideas de vez en cuando?
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Te lo digo asi, como va: para qué te pones tanta ropa si de todas formas
te la voy a quitar. S6lo esperame un poquito a que acabe de comer mis
patatas bravas con cebolla morada. Es bueno ser sincero, sobre todo,
con uno mismo. jQué suerte la de tener buena comunicacién con tu
pareja! Y qué fortuna, no estar obligado a dedicarle demasiado tiem-
po a la estupidez, o a tener que pensar en el dafio que producen las
pretensiones artisticas e intelectuales en las personas. Yo escojo mi
propia soledad y mi particular apego a la dispersién. Y lo hago asi, a mi
manera, para no quedarme atorado en el “cante jondo”. Mejor una bu-
leria, que una mamoneria. ;Por qué se envidia al atrevido, al que hace

algo diferente?
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Escribir sobre nuestra intimidad es arriesgado. Cada vez que lo hace-
mos evidenciamos nuestra naturaleza; mostramos lo que somos. Re-
cuerdo —tendria yo quince anos— que mi madre un dia me dijo: “As{
nunca vas a llegar a nada... y ya va siendo hora de que te encarriles y
encuentres tu vocacion... Hagas lo que hagas, elige siempre la verdad
y la libertad. Ademas, conserva una lejana relacién con tu propio ego”.
Eso me dijo. Y esas palabras, que en su momento no valoré justamen-
te, con los afios se han ido convirtiendo en una gran ensefianza, en una
invaluable luz que siempre me ha orientado en direccion a la alegria,
pero a ese tipo de alegria o dicha absoluta que sélo se siente cuando
no nos damos cuenta de que somos felices y de que estamos en total
sincronia con el Universo. Y si en algdin momento las cosas se torcie-
ron, fue por culpa de la banalidad de nuestra cultura, y, sobre todo,
porque me subieron los triglicéridos y el colesterol a niveles estratos-
féricos; mi indice aterogénico de riesgo superd los quince puntos, y
eso —en pocas palabras— quiere decir que estuve a punto de morir.
Llegué a un grado delirante; hablaba dormido y callaba despierto. No
razonaba, y cuando lo hacia, s6lo pensaba en estupideces y vulgarida-

des. /No sobran acaso en nuestra sociedad los sentimentalismos?
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Confieso que vivo una (dificil pero) edificante etapa de introspeccion y
hermetismo, mas que de accion y apertura. Esto, a mi edad —y mas
aun con el loégico cansancio acumulado por la falta de serenidad am-
biental— no es tan malo, ni tan extrafio. Ultimamente, mis pensamien-
tos vienen sobrecargados de ambiguedad y temor, y creo que lo mejor
que puedo hacer para no perder definitivamente la esperanza en el
futuro, es sumarme a la reflexién colectiva y ocuparme mas en hacer
preguntas, que en buscar respuestas. Todo es observable desde infini-
tos puntos de vista, y si queremos poner orden en el mundo que nos
rodea, lo primero es no perder la ilusion, y, lo segundo, organizar bien
nuestro interior. O, dicho de otra forma: alegrarse mucho y enderezar
la cabeza. Lo importante es no aventar la toalla y no romper el hilo de
nuestra aventura existencial. Hay que resistir, y hacerlo con elegancia,
constancia y lucidez. También, se necesita mucha coherencia, y sumar
fuerzas que aproximen lo separado. Nada es tan incomprensible. Tam-
poco es tan dificil entender la diferencia que hay entre modificado y
afiadido, o entre precision y claridad. Y ahora, ;qué opina el maestro

del recalentado? ;votamos, o no votamos?
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Nada tiene de raro que nos gusten las lisonjas, sin embargo, hay que
moderarse y no permitir que nos doren la pildora con tanta facilidad.
Hablar de moral es delicado, pero opino que no es nada elegante va-
nagloriarse de las alabanzas. Por el contrario, es ridiculo y comprome-
tedor. Después, uno lamenta cuando se hace falsas ilusiones sobre su
propia importancia. Todos disfrutamos cuando nos endulzan el oido,
pero es mejor ser discretos y prudentes, y saber mirar nuestra propia
existencia con sobriedad y perspectiva. Yo prefiero que siempre me
digan la verdad. La sinceridad es la clave para abatir la hipocresia, la
ignorancia y otros asuntos indeseables. Uno vive tratando de apren-
der, y cuando empieza a entender de que se trata todo esto, se mue-
re. Pienso que lo mas triste de nuestro tiempo, es ir muriendo poco a
poco, desde antes; de vacio, de frustracién, de fracaso. Ya me lo dijo
Dofia Soco: “No hace falta salir de casa para encontrar emociones, y
ya estd usted bastante paseadito como para no darse cuenta de lo que
son tonterias”. Pero, bueno... mejor me callo. Ojala y me hubiera traga-
do la lengua un gato ;Serd que ultimamente el mundo se estd volviendo

demasiado triste y vulgar?
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Muchos creen en Dios por conveniencia, porque no quieren perder la
esperanza de otra vida. Cuando uno muere, sucede por casualidad y
para siempre, aunque cueste reconocerlo. Entenderlo asi, nos hace
mas sensatos y mejores personas. Y lo digo, porque soy victima de mi
propia memoria; una memoria, ademas, harto mentirosa. Pero qué te
cuento que no sepas. Sospecharas que vivo instalado en un mundo de
ficcion; que finjo dolores de espalda, estémago y cabeza. Dificil trabajo
el de parodiar y poner nombre a las cosas. ;Qué habra tenido en men-
te aquél desconocido que se le ocurrié nombrar conjuncién copulativa
a las palabras y, e, ni, que? Y qué me dices de la dura faena de reutilizar
textos anteriores para trasladarlos a lugares insospechados y confron-
tarlos de distintas maneras para encontrar inusitadas conexiones y
significados. O en otras palabras, para explorar nuevos rumbos. Y aho-
ra, sin pensarlo demasiado, responde a bote pronto ;Si tuvieras mucho

dinero, en qué lo emplearias?
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66

Hoy le dije a mi perro: eres un canijo. {Un can hijo! Es curioso, pero ese
simple hallazgo gramatical me puso de buen humor. Ademas, me hizo
pensar en nosotros. Gracias a esa tonta ocurrencia, comprendi que tu
y yo, si no perdemos la fe, podremos vivir juntos y felices para siem-
pre. Lo importante es como se dicen las cosas, y no lo que se dice. Y es
que a mi me aburre demasiado la musica pop; también, me horroriza
perder el tiempo, y no comprendo porque se necesitan tantas “distrac-
ciones” en la vida. Lo Unico que realmente me distrae es el trabajo. Lo
disfruto mucho, quiza porque me exige tanta concentracioén que todo
lo demas se vuelve insulso. Ver al Barga es otra cosa, eso es un senti-
miento especial... Pero, ;por qué me dejas hablando solo con el perro, si

ya sabes que no le entiendo?
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68

Mi insatisfaccién con casi todo ha llegado a tal punto que no me ape-
tece nada. Me siento agotado y no logro echar a andar mis motores
creativos. Simplemente, no prenden; no arrancan. Comienzo a sentir-
me como un cerdo a la izquierda, y digo bien: un cerdo a la izquierda.
Tampoco miento cuando digo que escucho tus pensamientos como si
los hicieras en voz alta. Y no es por exceso de imaginacién que eso me
pasa; no vayas a creer que pertenezco a la comunidad de los eterna-
mente insatisfechos. Sucede que casi siempre adivino lo que fluye por
tu mente, de la misma manera que sé entretenerme con cualquier cosa
sin necesidad de hacer nada en particular. Ya ves que la magia surge
asi, inesperadamente, y lo Uilnico que necesito para estar bien, es ha-
cer todo con amor y honestidad. A nadie puedo engafiar, menos a mi
mismo. Y ahora, ;cémo diablos cambio de ideales si con los que tengo he

construido esta vida?
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70

Pasé el tiempo de correr en todas direcciones como caballo desbocado y
sentir la obligacion de defender causas perdidas. Esto ya lo habia di-
cho, pero bien sabes que repito las cosas para no olvidarlas. Ademas,
hace mucho tiempo que juré escribirte un texto sobre la cortesia, el
arte de conversar, las normas de etiqueta y los buenos modales. Te
prometi hablar de manteles, copas, vajillas, arreglos florales y cubier-
tos; sobre todo, de tenedores. Escribir en especial sobre este utensilio,
se transformd, poco a poco, en un grato compromiso amoroso, y en
una particular y vigorosa forma de quererte mas y reafirmar mi gran
amor por la vida y el trabajo creativo. Si no hubiera cumplido mi pala-
bra —como ahora lo estoy haciendo— seguiria envuelto en criticas in-
justas y rumores, condenado al estancamiento y al vacio, y a tener que
soportar por siempre conversaciones absurdas e informales. ;Cémo
puede un nifio de ocho darse cuenta de que el Romanticismo es la unién

de la naturaleza y el amor?
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Tengo recuerdos fugaces imposibles de verbalizar, ni siquiera, minima-
mente. Conservo viejas creencias y manias heredadas sin querer. Naci
predestinado a cargar con esa absurda ansiedad que produce el de-
dicarse a la continua (e inutil) busqueda de la perfeccion. Pertenezco
al dolido y antipatico grupo de los incrédulos y encabronados de por
vida con la realidad. Y eso, quiza, porque resido en un lugar de extre-
mos, rodeado de seres tan asilvestrados como imaginativos, lo que lo
convierte en un sitio ain mas peligroso. Por mi parte, s6lo procuro
fijarme en mis propias cosas y sacar provecho de mis errores y con-
tradicciones. Siempre trato de enterarme, de entender de qué van las
cosas; de hacer de la brevedad una virtud y de vivir alejado del éxi-
to y la fama. Disfruto mucho de la soledad y procuro sobrevivir con
lo que tengo, que para ciertas cosas es mucho, y para algunas otras,
muy poco. ;Quejarse ayuda a mejorar nuestra realidad, o mds bien sirve

para mentir y empeorar?
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Hay cosas que no existen, cosas sin las que, sin embargo, seria imposible
vivir. Hay palabras que s6lo son ruido, romanticismo, alboroto; sim-
ples conceptos. Pienso en Dios y en la libertad. También hay cosas que
quiero, y al mismo tiempo, no quiero. Diran que todo esto suena hueco
y poco logico, pero la palabra “légica”, aqui no tiene cabida, y mucho
menos, entre tanta majaderia. Ya no sé ni lo que digo. La verdad da que
pensar. A veces afioro esa luz, hoy ausente. ;Por qué no atreverse a ser

siempre sinceros?
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Podria decir muchas cosas mds, pero no lo haré. Sofié que me convertia
en luz, y volaba. Y ahora que ya no hay nada que nos pueda separar...
Te amaré siempre, toda la vida. ;Me crees, verdad? ;Por qué tres mas

cuatro suman diez?

[35]
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CATALOGO

[1]

¢Cudl es la diferencia entre pensar y meditar?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

(2]

/Se puede estar en muchas cosas a la vez, y al mismo tiempo, en nada? 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[3]

¢Qué alimenta mds la imaginacion: las creencias, o las carencias?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[4]

¢De qué manera se puede explicar la diferencia entre cémo nos comportdbamos antes y cémo nos com-
portamos ahora?, 2016

Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[5]

¢Volverias a casarte conmigo, esta vez en Michoacdn, en el Atrio de los Olivos del Convento de Santa Ana
de Tzintzuntzan? 2016

Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.
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(6]

¢Alguien podria decirme por qué cada dia hay menos sitio para la pintura y para los pintores?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

(7]

¢Se puede pasar de lo comtin a lo extraordinario sin tener que romper nuestra propia estructura?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

(8]

¢Qué tanto tiene que suceder para que tengamos que modificar nuestra forma de sery de pensar?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[9]

¢Qué piensa ahora mi pajarito adorado?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate
15x 15 cms.

[10]

¢Acaso no, todos nos cansamos de vez en cuando?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[11]

¢Acaso alguien nos obliga a tener que vivir dando vueltas y mds vueltas por los paraisos artificiales?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[12]
¢Se puede saber qué es arte, y qué no?,2016
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Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate
15x 15 cms.

[13]

¢;Como hacer para ser menos activos y mds contemplativos?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[14]

¢Qué sucede justo antes de despertar, un chispazo, o una subita urgencia de realidad? 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[15]

¢Podria Supremo, ser un buen nombre de luchador?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[16]

¢Qué recuerdo dejaré cuando me vaya?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate
15x 15 cms.

[17]

¢Es posible huir de la razoén, decir lo que piensas, y al mismo tiempo, conservar a los amigos?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[18]

¢Existe en el mundo —ademds del homo sapiens— otro animal comprometido? ;Se humaniza quien se
compromete?, 2016
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Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate
15x 15 cms.

[19]

¢Qué sentido tiene explicar con palabras aquéllo que nos entra por los ojos?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[20]

¢Serd cierto que estd en nuestras manos lograr lo que se quiere?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[21]

¢Por qué a ningtin mexicano se nos ocurre abandonar una reunion sin despedirse de nadie (al contrario
de lo que haria un francés), y sin embargo no nos importa demasiado presentarnos en una fiesta donde
nadie nos ha invitado?, 2016

Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[22]

¢Llegard el dia en que no haya que pedir ni dar propinas o limosnas, y en el que se pueda desconfiar
libremente de todo lo que representa la Patria sin levantar sospechas, o que alguien te juzgue, o amen-
ace?, 2016

Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[23]

¢Por qué, cuando entramos en territorio desconocido, lo imaginario y lo irreflexivo ocupan un lugar tan
importante? ;Dénde estd la realidad, dentro, o fuera de nosotros?,2016

Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.
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[24]

¢Dios y la Naturaleza no son la misma cosa?, ;no es bueno cambiar de ideas de vez en cuando?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[25]

¢Por qué se envidia al atrevido, al que hace algo diferente?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[26]

¢No sobran acaso en nuestra sociedad los sentimentalismos?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[27]

¢/ Qué opina el maestro del recalentado? ;votamos, o no votamos?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[28]

¢Serd que ultimamente el mundo se estd volviendo demasiado triste y vulgar?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[29]

¢Si tuvieras mucho dinero, en qué lo emplearias?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[30]
¢Por qué me dejas hablando solo con el perro, si ya sabes que no le entiendo?, 2016
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Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate
15x 15 cms.

[31]

¢;Como diablos cambio de ideales si con los que tengo he construido esta vida?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[32]

¢Como puede un nifio de ocho darse cuenta de que el Romanticismo es la union de la naturaleza y el
amor?, 2016

Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15 x 15 cms.

[33]

¢Quejarse ayuda a mejorar nuestra realidad, o mds bien sirve para mentiry empeorar?, 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.

[34]

¢Por qué no no atreverse a ser siempre sinceros?,2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15 x 15 cms.

[35]

¢Me crees, verdad?, ; Por qué tres mas cuatro suman diez? 2016
Acrilico, tintas y grafito sobre papel amate

15x 15 cms.
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